Terdengar suara berdengung di atas – sebuah drone militer – tetapi baik Mi Hser maupun orang lain tidak terlalu peduli.
Guru taman kanak-kanak, Mi Hser, menyaksikan serangan udara militer Myanmar di sekolahnya pada bulan Februari. Sejak itu dia dihantui kenangan buruk.
Hari itu dimulai seperti hari-hari lainnya di sekolah di desa Daw Si Ei di kota Demoso di Negara Bagian Karenni tenggara. Anak-anak main bola, sementara yang lain bermain, dan berbagi makanan ringan hingga bel pagi berbunyi. Berkumpul di luar untuk pertemuan mingguan mereka, 170 siswa mendengarkan guru mereka bicara.
Terdengar suara berdengung di atas – sebuah drone militer – tetapi baik Mi Hser maupun orang lain tidak terlalu peduli.
Desa tersebut telah dilanda perang sejak kudeta militer pada bulan Februari 2021 yang memicu protes tanpa kekerasan yang meluas dan kemudian pemberontakan bersenjata. Seperti wilayah lain di negara ini, Negara Bagian Karenni – juga dikenal sebagai Negara Bagian Kayah – telah mengalami bentrokan tanpa henti antara militer dan pasukan perlawanan, serta serangan militer brutal terhadap warga sipil.
Namun, desa Mi Hser berjarak sekitar 27 km dari zona konflik aktif terdekat, dan dia yakin bahwa dia dan murid-muridnya akan aman. Namun pada pagi harinya, saat dia melangkah keluar bersama putranya yang berusia 11 bulan saat jam istirahat, sebuah jet tempur menderu-deru di atas kepalanya. Seorang rekan guru menariknya kembali ke dalam sesaat sebelum ledakan yang memekakkan telinga mengguncang gedung. Mi Hser melihat puing-puing berjatuhan di sekelilingnya, dan kemudian semuanya menjadi kosong.