Khan khawatir bahwa generasi muda Koryo-saram lebih suka menukar identitas Korea Selatan dengan identitas mereka sendiri.
Di laci dan lemari kayu yang membentang di sepanjang ruang tamunya, Viktor An, 77, tengah mengorek-orek sejarah. Apartemennya yang berantakan, beberapa anak tangga di atas tangga blok era Soviet di pinggiran kota Tashkent yang rindang, adalah arsip yang tidak terawat dari hasil karyanya memotret diaspora Korea di Asia Tengah, yang dikenal sebagai Koryo-saram.
Orang tua An lahir di Primorsky Krai, di timur jauh Siberia yang saat itu merupakan Uni Soviet, tempat sejumlah besar warga Korea dari utara semenanjung bermigrasi sejak akhir abad ke-19. Namun, generasi mereka akan menandai berakhirnya migrasi besar itu dan dimulainya migrasi lainnya.
Meningkatnya xenofobia dan kecurigaan bahwa mereka mungkin memata-matai kekaisaran Jepang memuncak dalam sebuah dekrit, yang ditandatangani oleh pemimpin Soviet Joseph Stalin pada tahun 1937, untuk mendeportasi sekitar 172.000 warga Korea ke republik Soviet Kazakhstan dan Uzbekistan.
An lahir di Uzbekistan sekitar satu dekade kemudian, dan belajar teknik hidrolik sebelum bekerja sebagai teknisi mekanik, radio, dan sinema, dan kemudian – tidak berhasil – sebagai petani bawang dan semangka. Baru pada usia 30-an ia menemukan panggilannya sebagai fotografer untuk Lenin Kichi (Panji Lenin), sebuah surat kabar berbahasa Korea yang berbasis di Almaty, Kazakhstan.
Selama beberapa dekade berikutnya, ia melakukan perjalanan melintasi Asia Tengah, mendokumentasikan panen, hari libur, konser rakyat, dan kehidupan sehari-hari penduduk Korea.