Sepanjang lima tahun terakhir, tercatat ada sebanyak 99 kericuhan dan kerusuhan yang terjadi lapas-lapas di berbagai daerah di Indonesia.
Amarah Hery Yusup, 28 tahun, tersulut saat ia diperintah mengambil air untuk mandi oleh salah satu cempiang Lembaga Pemasyarakatan (Lapas) Narkotika Kelas IIA Bandung, Jawa Barat. Sebagai residivis yang sudah biasa keluar masuk penjara, Hery tak terima diperlakukan bak "anak baru".
Adu mulut pun pecah. Di tengah keributan, Hery melayangkan bogem ke arah muka sang kepala kamar. Napi-napi lain mencoba melerai. Namun, Hery "tak terselamatkan". Kepala-kepala kamar lainnya keburu berkumpul. Beramai-ramai, mereka menghajar Hery.
“Habis gue digebukin satu blok. Ada sekitar 20 orang. Ketika digebukin, gue di pojokan cuma bisa ngelindungin kepala doang. Tetapi, saat itu kepala gue bocor, darahnya sudah ngalir sampai pipi,” ucap Hery saat mengisahkan peristiwa yang ia alami pada 2016 itu kepada Alinea.id, Jumat (11/3).
Kepala kamar ialah sebutan bagi penguasa sel. Yang didapuk menjadi kepala kamar biasanya paling ditakuti atau paling senior di antara napi lainnya.
Setelah Hery bersimbah darah, pengeroyokan itu baru berhenti. Hery pun melenggang ke klinik lapas. Melihat luka-luka ekstrem pada sekujur tubuh Hery, dokter klinik kemudian melapor ke petugas lapas.