“Apa yang kami alami tidak boleh terulang lagi,” katanya.
Lebih dari 100.000 orang tewas dalam satu malam 80 tahun lalu pada hari Senin dalam pengeboman Tokyo, ibu kota Jepang, oleh AS. Serangan yang dilakukan dengan bom konvensional itu menghancurkan pusat kota Tokyo dan memenuhi jalan-jalan dengan tumpukan mayat hangus.
Kerusakannya sebanding dengan bom atom beberapa bulan kemudian pada bulan Agustus 1945, tetapi tidak seperti serangan-serangan itu, pemerintah Jepang tidak memberikan bantuan kepada para korban dan peristiwa-peristiwa pada hari itu sebagian besar diabaikan atau dilupakan.
Para penyintas yang sudah lanjut usia melakukan upaya terakhir untuk menceritakan kisah mereka dan mendesak bantuan keuangan serta pengakuan. Beberapa dari mereka berbicara untuk pertama kalinya, mencoba memberi tahu generasi muda tentang pelajaran mereka.
Shizuyo Takeuchi, 94, mengatakan misinya adalah untuk terus menceritakan sejarah yang disaksikannya pada usia 14 tahun, berbicara atas nama mereka yang meninggal.
Pada malam 10 Maret 1945, ratusan B-29 menyerbu Tokyo, menjatuhkan bom cluster dengan napalm yang dirancang khusus dengan minyak lengket untuk menghancurkan rumah-rumah kayu dan kertas tradisional bergaya Jepang di lingkungan pusat kota “shitamachi” yang padat.