Breshna menahan air matanya dan memutuskan untuk terus bekerja secara diam-diam dengan risiko ditanggung sendiri.
Di sebuah apartemen dekat markas besar Taliban, seorang wanita muda diam-diam bergerak. Breshna, (bukan nama asli, seperti juga nama lain dalam tulisan ini) berusia 24 tahun. Hari ini, seperti setiap hari selama setahun terakhir, tangannya berkeringat dan gemetar. Namun gerakannya harus teliti. Dia memotong rambut salah satu kliennya.
“Seminggu lagi, keponakan saya akan menikah. Ini adalah momen besar. Anda harus melakukan yang terbaik,” kata pelanggan tersebut, seorang wanita berusia 50-an.
Sisir di satu tangan, gunting di tangan lainnya, Breshna berkonsentrasi. Dia telah mengulangi gerakan ini ratusan kali. Rambut adalah keahliannya, namun yang terpenting, itu adalah mata pencahariannya. Kesalahan bukanlah suatu pilihan.
Dengung pengering rambut menenangkan sekaligus membuatnya takut. “Bagaimana jika Taliban mendengar kita? Saya takut bel pintu berbunyi. Bisa jadi itu mereka. Mereka bisa datang kapan saja,” bisiknya sebelum menyerahkan cermin itu kepada pelanggannya.
Wajah kliennya berseri-seri dengan kebahagiaan ketika dia melihat sekilas bayangannya. Ini adalah pertama kalinya dia pergi ke salon bawah tanah. Meski takut, dia tidak menyesal datang. Dia pasti akan kembali ke salon kecantikan rahasia Breshna.