Saat fajar menyingsing di atas Can Tho, sungai di kota itu dipenuhi dengan suara gemuruh mesin perahu wisata.
Di kejauhan, rumah perahu kayu tradisional muncul melalui cahaya redup saat Pasar Terapung Cai Rang mulai terlihat.
Cai Rang, dan pasar-pasar lain yang serupa, dulunya merupakan salah satu ikon budaya paling dikenal di Vietnam selatan, dengan sejarah yang dimulai sejak awal abad ke-20.
Sebelum pembangunan jalan dan jembatan, berbagai jalur air di wilayah delta merupakan sarana utama perdagangan dan transportasi, yang mengarah pada pembangunan pasar terapung tempat saluran-saluran bertemu.
Namun selama dua dekade terakhir, ukuran pasar-pasar tersebut telah menyusut seiring dengan pesatnya pembangunan ekonomi Vietnam – awalnya secara bertahap, kemudian tiba-tiba – dan hanya dua dari 10 pasar utama di wilayah tersebut yang masih memiliki keberadaan yang signifikan.
“Ketika saya pertama kali mengunjungi pasar [Cai Rang] pada tahun 2011, pasar itu jauh lebih besar,” kata Linh, seorang pemandu lokal.
“Sekarang, ukurannya hanya sekitar sepertiga dari ukuran itu,” kata Linh, yang memandu tur harian ke pasar tersebut hingga beberapa tahun yang lalu.
Saat ini, Cai Rang memiliki sekitar 200 perahu, kurang dari setengahnya dibandingkan saat puncaknya pada tahun 1990-an.
Pasar Phong Dien di dekatnya telah menyusut hingga kurang dari selusin perahu dan sebagian besar telah menghilang dari rencana perjalanan wisata.
Cai Be, pasar yang pernah berkembang pesat di provinsi tetangga Ben Tre, termasuk di antara pasar yang telah menghilang sepenuhnya, dan tutup untuk selamanya pada tahun 2021.
Secara historis merupakan pasar terbesar di delta, Cai Rang masih menyerupai kumpulan perahu berukuran layak – setidaknya dari jauh.
Jika diamati lebih dekat, pasar tersebut tampak lebih sepi. Saat ini, perahu wisata menjadi bagian penting dari lalu lintas di perairan.
Namun, pasar tersebut berfungsi seperti biasanya, karena sampan diisi dengan hasil bumi dari "pedagang grosir" yang lebih besar, yang kemudian dibawa kembali ke pasar di daratan.
Bagi banyak pedagang, perahu berfungsi ganda sebagai rumah.
Kehidupan sehari-hari terlihat jelas saat penghuni perahu mencuci piring dengan air sungai, memasak makanan di atas kompor kecil, atau bersantai di tempat tidur gantung – sering kali dengan anak-anak dan anjing peliharaan.
Namun, di balik pesona fotogenik tersebut, ada kecemasan yang masih ada.
"Bisnis sedang tidak bagus," kata Phuc, yang bekerja di pasar yang menjual nanas kepada wisatawan.
Terkadang ia hanya menjual 10 nanas sehari dengan harga 20.000 dong Vietnam ($0,78) per buah.
"Hanya di musim ramai kami bisa menghasilkan cukup uang. Di waktu lainnya, kami hampir tidak bisa bertahan hidup."
Sampai dua tahun lalu, Phuc dan suaminya bekerja sebagai pedagang grosir ubi jalar.
Setiap minggu selama 25 tahun terakhir, mereka akan bepergian ke provinsi Long An, dekat Kota Ho Chi Minh, untuk mengisi ulang persediaan perahu mereka – sebuah proses yang memakan waktu beberapa hari untuk pergi dan pulang.
Namun seiring dengan peningkatan infrastruktur jalan dalam dekade terakhir, perdagangan berbasis darat menjadi lebih cepat dan lebih hemat biaya, sehingga menggantikan kebutuhan akan perdagangan berbasis sungai.
“Satu-satunya orang yang terus bekerja di sini adalah mereka yang tidak mampu membeli mobil van atau mobil besar [untuk mengirim hasil bumi],” kata suaminya, Thanh.
Tuyen, yang bekerja sebagai pedagang grosir bawang merah, bawang putih, dan ubi jalar, juga pesimis.
“Sepuluh tahun lalu, saya biasa mendapatkan banyak uang dengan melakukan ini, tetapi sekarang cukup untuk bertahan hidup,” katanya kepada Al Jazeera, sambil menyiapkan sarapan sup ikan di atas kapalnya. “Sekarang semuanya lebih sulit.”
Tuyen mengatakan pandemi COVID-19 menjadi titik balik, setelah itu banyak pedagang yang tidak mampu memenuhi kebutuhan hidup beralih bekerja di darat.
Ketika ditanya mengapa dia tidak bergabung dengan mereka, dia menunjuk pada biaya sewa tempat berjualan – sekitar lima juta dong Vietnam ($195).
Di atas kapal, dia tidak perlu membayar sewa.
“Saya lebih suka tinggal di darat – lebih nyaman dan mudah – tetapi saya tidak punya uang,” katanya.
Meskipun jalan yang lebih baik sering disebut sebagai alasan penurunan pasar, faktor lain juga berperan.
Banyak pasar yang lebih kecil kesulitan untuk pulih dari penutupan sementara selama pandemi, karena peraturan kesehatan dan keselamatan mendorong peralihan ke pasar darat.
Perencanaan yang buruk semakin memperburuk situasi.
Untuk mengatasi banjir tahunan di Delta Mekong, pemerintah dalam beberapa tahun terakhir telah membangun tembok pencegah banjir di sepanjang tepian sungai Can Tho, salah satu dari banyak jalur airnya.
Meskipun tembok-tembok ini telah membantu mengurangi banjir dan erosi, tidak adanya dermaga telah mempersulit kelanjutan perdagangan berbasis sungai.
Pergeseran budaya yang lebih luas juga menimbulkan keraguan atas masa depan pasar terapung.
Seiring dengan modernisasi Vietnam, generasi muda meninggalkan perdagangan orang tua mereka, mencari pendidikan dan peluang karier yang lebih baik.
“Putri saya tidak ingin bekerja di sini,” kata Phuc. “Dia lebih suka bekerja dengan caranya sendiri untuk sebuah perusahaan dan berinvestasi di saham. Dia tidak seperti kita – dia tidak menyukai kehidupan ini.”
Meskipun para pedagang mungkin khawatir tentang masa depan, kelangsungan hidup Cai Rang tampaknya tidak terlalu penting bagi penduduk rata-rata kota Can Tho di dekatnya.
Saat ini, kebanyakan orang berbelanja di supermarket dan pusat perbelanjaan dan tidak punya banyak alasan untuk mengunjungi Cai Rang.
"Bagi saya, itu tidak istimewa," seorang resepsionis hotel, yang hanya pernah mengunjungi pasar itu satu kali, mengatakan kepada Al Jazeera, yang meminta untuk tidak disebutkan namanya.
Namun, pariwisata menyumbang sekitar 6 persen bagi perekonomian kota, dengan Pasar Terapung Cai Rang sebagai daya tarik utamanya.
Pada tahun 2017, kota itu menyambut 7,5 juta wisatawan, menurut angka resmi.
Meskipun kedatangan mencapai 5,9 juta pada tahun 2023 setelah hampir tidak ada selama pandemi, jumlah tersebut masih jauh di bawah puncaknya.
Sebagian besar dari hal ini disebabkan oleh konsekuensi pandemi dan berkurangnya jumlah penerbangan dari wilayah lain di Vietnam, menurut Son Ca Huynh, yang mengelola perusahaan tur di Can Tho.
Jika pasar terapung ditutup, upaya untuk menghidupkan kembali pariwisata kemungkinan akan semakin sulit.
Huynh, yang merambah ke kelas memasak dan wisata perahu kanal yang jarang dikunjungi, mengatakan upaya untuk melestarikan pasar dapat difokuskan pada daya tariknya bagi wisatawan, dengan mengutip pasar terapung Bangkok sebagai contoh, daripada fungsi komersialnya.
"Di pasar Bangkok, mereka menjual banyak barang yang berbeda," kata Huynh kepada Al Jazeera. "Di sini, kami kebanyakan menjual buah dan sayuran."
Namun untuk melakukannya, katanya, pemerintah perlu berbuat lebih banyak untuk mendorong para pedagang agar tetap bertahan, termasuk membangun dermaga baru untuk menurunkan barang dan membantu mereka meningkatkan pendapatan - yang menurutnya tidak mungkin dilakukan mengingat biaya yang dikeluarkan.
Bagaimanapun, kata Huynh, pasar akan kehilangan keaslian dan nilai budayanya.
"Menurut saya, pasar itu tidak akan sama lagi," katanya.
Pada pukul 8 pagi, perdagangan hari itu telah berakhir di Cai Rang.
Matahari telah terbit tinggi di atas tepi sungai yang dipenuhi pohon palem, dan para pedagang bersantai di rumah perahu mereka. Namun, Linh, pemandu wisata, meragukan ketenangan itu akan bertahan lama dan memperkirakan Cai Rang akan tutup dalam beberapa tahun.
"Kalau begitu, saya harus mencari pekerjaan baru," katanya.
