Sebelum Presiden Rusia Vladimir Putin memerintahkan pasukannya untuk melancarkan invasi besar-besaran ke Ukraina pada 24 Februari 2022, Andrey Muravyev, yang lebih dikenal sebagai seniman DazBastaDraw, menggambar sketsa dan komik untuk dirinya sendiri sebagai hobi tanpa keinginan khusus untuk mempublikasikannya.
Kini ia memamerkan karya seni patriotiknya yang mendukung “operasi militer khusus” (SMO) Moskow kepada lebih dari 16.000 pelanggan Telegram.
“Saya mencoba merefleksikan dalam karya saya sikap atau reaksi saya terhadap fenomena atau peristiwa tertentu,” katanya kepada Al Jazeera melalui telepon.
“Tujuan kami adil. Kemenangan akan menjadi milik kita. Saya yakin SMO seharusnya dimulai lebih awal. Gambar saya adalah emosi saya. Ketika saya menemukan sesuatu yang lucu, saya ingin penonton ikut bersukacita bersama saya dan sebaliknya.”
Seni dan budaya telah dipengaruhi oleh peperangan sejak lukisan gua paling awal.
Kanvas The Apotheosis of War karya pelukis abad ke-19 Vasily Vereshchagin memicu diskusi hangat mengenai penaklukan Rusia atas Asia Tengah.
Selama dua tahun terakhir, Kremlin dengan antusias mempromosikan pandangan militeristik, termasuk di dunia seni.
Pada bulan Juli, Gosuslugi, sebuah platform digital yang dibutuhkan setiap warga Rusia untuk mengakses layanan pemerintah, mengirimkan kompilasi puisi Z patriotik kepada puluhan juta penggunanya melalui email, yang diberi nama sesuai dengan surat yang melambangkan sentimen pro-perang.
Email tersebut menampilkan penggalan syair dari penyair kelahiran Donetsk, Anna Revyakina: “Apa yang akan mereka katakan tentang kami nanti? Kami hidup, kami berjuang/Kami berjuang agar tidak ada lagi perang.”
Sementara itu, bintang pop Shaman dikenal karena bakatnya dalam membuat massa menghadiri rapat umum Putin dengan lagunya Vstanem (Ayo Bangkit) untuk menghormati tentara yang gugur, dan ia sering mengadakan pertunjukan yang disponsori negara, termasuk di wilayah-wilayah pendudukan.
Meski karier DazBastaDraw belum mencapai puncaknya, ia mengaku sejalan dengan kepentingan resmi.
“Sampai ada mobil hitam yang datang dan orang-orang berjas formal keluar dengan membawa koper berisi uang tunai, sambil berkata 'Kamerad artis, kamu hebat. Kami menyukai apa yang Anda lakukan. Ambil ini, dan Anda tidak akan pernah kekurangan.’ Sayangnya, tidak, itu mungkin hanya terjadi di film,” katanya.
“Tapi serius, beberapa kali saya mendapat perintah dari organisasi-organisasi yang dekat dengan pemerintah, kebanyakan media. Saya memiliki pengalaman bekerja sama dengan lembaga penegak hukum. Saya pikir kami senang satu sama lain dan hasil kerja sama kami.”
Pada bulan September, pemerintah mengalokasikan 1,6 miliar rubel (sekitar US$17 juta) kepada para pemenang kompetisi yang mempromosikan proyek-proyek patriotik dan pro-perang. Pemenangnya termasuk serial detektif tentang seorang insinyur muda yang melakukan perjalanan ke Pembangkit Listrik Tenaga Nuklir Zaporizhzhia dan menghadapi penyabot serta film tentang mendiang pemimpin pemberontak Donetsk Alexander Zakharchenko.
Namun, promosi karya semacam itu tidak selalu mendapat sambutan dari masyarakat. Tahun lalu, film The Witness, yang berkisah tentang seorang pemain biola Belgia yang berakhir di tengah-tengah “operasi khusus” untuk “mematikan Nazi” Ukraina, gagal meraih kesuksesan di box office.
Menurut Felix Sandalov, editor penerbit Straight Forward, minat terhadap media pro-perang tidak sebesar yang ditunjukkan oleh keberadaan huruf Z di masyarakat Rusia.
“Dilihat dari manifesto baru-baru ini yang diproklamirkan sebagai Persatuan Penulis Rusia yang konservatif, Persatuan 24 Februari, para penyair Z dan penulis Z masih tidak puas dengan posisi mereka di masyarakat dan terus mengeluh tentang hak istimewa para penulis yang lebih sukses yang mengutuk perang,” kata Sandalov.
“Klaim ini tidak boleh dianggap enteng, namun yang jelas adalah bahwa dalam hal konsumsi budaya, pembaca Rusia tidak terlalu antusias dengan sastra Z. Terdapat peningkatan yang signifikan dalam penggunaan bahasa kode dan pesan tidak langsung. Hal ini ditunjukkan, misalnya, dengan meningkatnya popularitas literatur tentang jatuhnya Third Reich dan bagaimana orang Jerman menghadapi rasa bersalah setelah Perang Dunia II serta buku-buku tentang kematian diktator terkenal, dan sebagainya.”
Pada saat yang sama, “semuanya kurang lebih terkait langsung dengan perang di Rusia saat ini”, kata rekan editor Sandalov, Aleksandr Gorbachev.
“Ideologi dan propaganda Putin telah diubah untuk terus mendorong narasi perang. Hampir tidak ada subjek yang tidak tersentuh olehnya.”
Meskipun tidak secara eksplisit mendukung perang, lagu pertama yang dirilis oleh band rock populer Leningrad sejak dimulainya invasi besar-besaran berjudul Dilarang Masuk, yang membandingkan perlakuan terhadap warga Rusia di Eropa dengan perlakuan terhadap warga Yahudi di Jerman pada tahun 1940-an. Grup tersebut kemudian merilis lagu yang memuji Rostec, produsen senjata milik negara.
Berbeda dengan Leningrad, band rock DDT dan pentolannya, Yury Shevchuk, terang-terangan menentang invasi tersebut.
Shevchuk secara konsisten menjadi seorang pasifis sejak perang tahun 1980an di Afghanistan. Pada tahun 2022, ia diinterogasi, didenda berdasarkan undang-undang sensor masa perang, dan beberapa konser dibatalkan karena sikap vokalnya.
“Mengenai sensor, lihat saja undang-undang terbaru yang ditandatangani Putin,” kata Gorbachev.
“[Komunitas] LGBTQ sekarang dianggap sebagai ‘organisasi ekstremis’. Bahkan pesta rumah gay pun terancam digerebek polisi,” katanya. “Jurnalisme independen dan blogging dilarang. Anda bisa masuk penjara hanya dengan menyebut perang sebagai perang dan bukan ‘operasi militer khusus’. Sejarah juga bermasalah. Siapa pun yang berani menyelidiki kompleksitas Perang Dunia II dan peran Uni Soviet di dalamnya berisiko menjadi penjahat.”
Dia menambahkan bahwa hak-hak perempuan dan feminisme adalah “topik berbahaya” di Rusia dan juga dalam studi pascakolonial.
“Memikirkan sejarah dan hak-hak berbagai wilayah dan negara yang merupakan bagian dari Rusia dapat dianggap sebagai ancaman terhadap integritas negara Rusia – sekali lagi merupakan kejahatan. Dan seterusnya. Dan tidak ada yang tahu apa yang tidak mereka sukai besok.”
Meski banyak seniman dan kreatif yang tetap tinggal di Rusia, ada pula yang merasa suasana seperti itu menyesakkan dan melarikan diri ke luar negeri, seperti sutradara film dan teater terkenal Kirill Serebrennikov dan rapper Morgenshtern.
Namun mereka belum sepenuhnya diterima di luar.
Tahun lalu, panel diskusi sastra yang melibatkan penulis-penulis Rusia yang diasingkan yang dijadwalkan diadakan di New York dibatalkan setelah ada tekanan dari peserta dari Ukraina, yang mendorong jurnalis Masha Gessen untuk mengundurkan diri sebagai pengurus komunitas sastra PEN. Jurnalis ini juga mengangkat kontroversi sebagai salah satu dari sedikit kaum liberal Rusia, dan seorang Yahudi, yang menyamakan kampanye Israel di Gaza dan Holocaust.
Penerbitan Straight Forward didirikan untuk menyuarakan budaya pengasingan ini.
“Ini adalah materi yang tidak dapat dipublikasikan di Rusia karena sensor,” kata Sandalov.
“Sekarang sudah menjadi hal yang lumrah bahwa bahkan fasilitas percetakan menolak untuk mencetak sesuatu yang bertentangan, dan perpustakaan serta toko buku diam-diam menyingkirkan buku-buku yang ditulis oleh penulis terlarang. Pada akhirnya, kami mendukung kebebasan berpendapat dan menceritakan kisah nyata yang dapat mengubah pikiran orang.”
Namun, ekspor budaya Rusia tidak sepenuhnya dikucilkan.
Tahun lalu, serial kriminal Rusia The Boy’s Word tentang geng jalanan remaja di masa kejayaan Uni Soviet serta soundtracknya menjadi hits di Rusia dan Ukraina meskipun politisi seperti mantan Presiden Petro Poroshenko mendesak pemirsa untuk memboikot segala sesuatu yang berbau Rusia.
