Hilangnya Yazan yang berusia sembilan tahun, atau Yazouna begitu ibunya memanggilnya, menggantung seperti awan gelap di atas tempat tinggal kecil keluarga el-Kafarna.
Mereka berkumpul bersama di tempat penampungan yang dibangun Sharif el-Kafarna dari potongan kayu, karton dan terpal di depan pintu lantai tiga menuju lift di sekolah UNRWA di Rafah.
Bagian dalamnya rapi dan rangkaian bendera Ramadhan digantung di salah satu dinding, namun tidak ada yang bisa menyembunyikan fakta bahwa keluarga beranggotakan lima orang ini tidur, berdoa, makan, dan menghabiskan sepanjang hari di ruangan berukuran sekitar delapan meter persegi.
Karena putus asa, ibunya menangis: “Ini Ramadhan pertama kami tanpa Yazan, Tuhan telah menetapkan ini untuk kami dan kami tidak bisa mengeluh, kami hanya bisa memuji Dia dan beriman.”
Yazan meninggal pada tanggal 4 Maret di Rumah Sakit Abu Youssef al-Najjar di Rafah, terhubung dengan mesin pernapasan dan infus, tubuhnya akhirnya menyerah setelah bertahan selama lima bulan dalam suasana perang tanpa henti yang menyebabkan keluarganya lari dari satu tempat yang dianggap “aman” ke tempat "aman" yang lain, dengan ketakutan, dan kelaparan.
Dia akan berusia 10 tahun pada 4 Juni.
Yazan didiagnosis menderita Cerebral Palsy saat masih bayi berusia satu bulan, di tengah serangan Israel sebelumnya di Jalur Gaza pada tahun 2014.
Orang tuanya bersusah payah mengatur kehidupannya di Beit Hanoon, tempat mereka tinggal sebelum perang, sehingga dia mendapatkan makanan, suplemen, dan perawatan kesehatan yang dia butuhkan.
“Yazan membutuhkan campuran vitamin khusus untuk ketajaman mentalnya dan suntikan ini untuk menjaga tubuhnya tetap kuat, serta fisioterapi yang dia butuhkan secara rutin.”
“Dia juga membutuhkan makanan sehat, telur, sayur mayur, buah-buahan, susu. Dia juga akan makan sereal bayi dan kami akan membuatkan makanan halus untuknya sehingga dia bisa makan,” kata ayahnya, Sharif.
Ia juga mendapat fisioterapi di rumah oleh terapis dari berbagai asosiasi yang rutin mengunjungi rumah keluarga. Ada juga terapis yang bekerja dengannya untuk memberikan dukungan psikologis dan beberapa pembelajaran dasar.
“Dia menikmati sesinya, Anda bisa melihatnya di matanya. Dia akan tersenyum, terkadang dia juga bertepuk tangan, dan matanya akan mengikuti apa yang terjadi, seperti pelatih yang berbicara dengannya atau tayangan di layar yang kami tunjukkan kepadanya,” kata ayahnya.
Anak laki-laki kecil itu berkembang pesat, dan orang tuanya sangat menyayanginya sama seperti mereka melindunginya.
“Kami akan mengadakan pesta ulang tahun untuk Yazan. Dia akan tersenyum, dia akan bertepuk tangan ketika mendengar musik, dia bergerak dengan baik, alhamdulillah."
“Kami akan melakukan semuanya, dengan kue ulang tahun dan makanan pesta, sama seperti yang kami lakukan untuk anak-anak lainnya,” kata ibunya.
Pengertian dan cinta
Pasangan ini memiliki tiga anak yang masih hidup, Mouin yang berusia delapan tahun, Wael yang berusia empat tahun, dan Mohamed yang berusia empat bulan, yang lahir beberapa minggu setelah Israel memulai serangannya di Gaza pada 7 Oktober.
Mouin adalah saudara terdekat Yazan, kata ibunya kepada Al Jazeera.
“Dia akan duduk bersamanya dan mengawasinya untuk saya ketika saya harus berada di ruangan lain. Dia tidak mengganti popoknya atau semacamnya, tapi dia menghabiskan waktu berjam-jam bersamanya hanya menonton sesuatu atau mengobrol,” katanya.
Karena Yazan tidak dapat berbicara, dia mengeluarkan suara yang berbeda-beda tergantung kebutuhannya, kata ayahnya.
“Saya tidak mengerti apa yang dia inginkan, ya, ibunyalah yang tahu apa yang dia inginkan berdasarkan suara yang dia buat,” katanya.
Ibunda Yazan tersenyum mesra mengenang hubungannya dengan anak sulungnya.
“Dia lebih dekat dengan saya… anak yang baik, hubungan kami sangat baik dan saya selalu memahaminya. Dia akan mengeluarkan suara tertentu ketika dia lapar, dan suara lain lagi jika dia terkejut.
“Saya ajak dia kemana-mana, ke pasar, ke tempat keluarga saya, dia ikut saja. Kami pergi ke pantai juga, tapi saya tidak menaruhnya di laut karena saya selalu khawatir dia akan kedinginan, saya hanya memandikannya di bak mandi.”
Kenangan akan kehidupan masa lalunya membawa senyum sekilas ke wajahnya saat dia menggambarkan rumah mereka dengan dua kamar tidur dengan ruang tamu besar dan dapur di mana anak-anak memiliki ruang untuk bermain – sekarang mereka berkumpul bersama orang tua mereka di ruang kecil sepanjang hari.
“Pada hari Jumat kami makan besar bersama keluarga, kemudian tidur siang dan pergi mengunjungi keluarga kami, entah kami pergi ke keluarga atau mertua saya,” katanya.
Sharif dulunya bekerja sebagai sopir, dan mendapatkan penghasilan yang cukup untuk memenuhi segala kebutuhan keluarga, terutama Yazan.
“Saya mencoba melakukan hal yang sama di sini,” katanya. “Kami dari Beit Hanoon, kami mengungsi ke Jabalia, lalu Nuseirat, lalu Deir el-Balah, dan ketika kami sampai di sini, saya memastikan kami memiliki ruang sendiri, sehingga Yazan akan senyaman yang saya bisa atur untuk anak saya,” lanjut Sharif.
Perang membawa awal dari akhir
“Saya sangat bahagia ketika saya melihat anak saya tumbuh hari demi hari ketika dia mendapatkan makanan dan obat-obatan yang dia butuhkan. Namun ketika perang dimulai, dia tidak bisa lagi mendapatkan pengobatan atau makanan yang layak,” kata Sharif.
Mereka berusaha, lanjutnya, sekuat tenaga untuk mendapatkan apa yang dibutuhkan Yazan untuk bertahan hidup – makanan lembut dan bergizi yang dapat dimakan oleh anak kecil tersebut – namun pertama-tama, persediaan berkurang, kemudian harga di pasar gelap naik secara mengkhawatirkan, dan akhirnya, ada tidak ada lagi makanan yang bisa ditemukan.
Kesehatan Yazan mulai memburuk di depan mata orangtuanya yang ketakutan saat mereka menggendongnya dari satu tempat yang dianggap “aman” ke tempat pengungsian lainnya.
Sisa roti lunak yang mereka kumpulkan untuknya tidak dapat membantunya tetap waspada dan kuat, dan tubuhnya yang sudah kurus mulai melemah.
“Dia mulai memburuk hari demi hari. Kami tidak punya cukup obat, jadi saya mencoba melewatkan beberapa hari untuk memperluas jangkauan pengobatan kami,” kata ayahnya dengan sedih.
“Kami membawanya ke rumah sakit dan dia menjalani hari-hari terakhirnya dengan bantuan alat bantu hidup di Rumah Sakit Abu Youssef al-Najjar. Saat itu dia sudah tidak mampu lagi merespons apa pun, bahkan ibunya pun tidak.”
Yazan menghabiskan 11 hari di rumah sakit sebelum dia meninggal pada 4 Maret.
“Saya tidak akan pernah bisa melupakan Yazan,” kata ibunya sambil menangis.
“Dia ada di hati dan pikiran saya setiap menit setiap hari. Lihatlah apa yang terjadi pada anak-anak kita!”(aljazeera)
![Yazan el-Kafarna, kiri, bersama saudara laki-lakinya Wael, tengah, dan Mouin [Atas izin keluarga el-Kafarna]](https://www.alinea.id/assets/img/template/card/card2.png)
