Pada tengah hari tanggal 8 Maret 2024, sekelompok kecil perempuan berpakaian ungu, mengenakan bandana ungu yang diikatkan di pergelangan tangan, rambut, dan leher, mulai berkumpul di Mexico City. Tak lama kemudian, mereka berjumlah 180.000 orang, berbaris dan bernyanyi bersama pada Hari Perempuan Internasional.
Nyanyian itu diperkuat dengan megafon atau suara yang diarahkan ke atas, wajah menghadap ke langit. Dengan tangan terangkat, mereka berteriak tentang kekuatan mereka dalam jumlah, kurangnya perlindungan polisi dan niat mereka untuk memperjuangkan hak-hak mereka.
“Ada begitu banyak perempuan,” kata Ileana Alvarez Mendoza, 40, yang menghadiri pawai bersama putrinya yang berusia 10 tahun, Emiliana Leyva Alvarez.
“Bagaimana bisa pemerintah mengatakan jumlah kami tidak sebanyak itu?” sergahnya.
Hampir 10 perempuan terbunuh setiap hari di Meksiko pada tahun 2023: ada lebih dari 2.500 perempuan menjadi korban pembunuhan dan lebih dari 800 pembunuhan terhadap perempuan (dibunuh karena jenis kelaminnya), menurut Menteri Keamanan dan Perlindungan Warga Negara. Pada tahun 2021, lebih dari 40 persen perempuan berusia di atas 15 tahun pernah mengalami beberapa bentuk kekerasan di masa kecil mereka, menurut Institut Statistik dan Geografi Nasional Meksiko (INEGI).
Sekelompok wanita di sisi pawai dekat gedung opera Mexico City, Palacio de Bellas Artes, berdiri dengan cat ungu, sambil memegang papan bertuliskan “Lukis saya jika Anda telah dianiaya.”
Antrean tanpa akhir menunggu dengan sabar untuk mengambil giliran dengan kuas cat.
“¡La policia no me cuida! ¡Aku cuidan mis amigas!”
(“Polisi tidak memperhatikan saya. Teman-teman saya yang memperhatikan.”)
Mehida Perez Martínez, 45 tahun dari Cuernavaca, sebuah kota dekat Mexico City, mengatakan dia melakukan pawai demi anak-anaknya dan dirinya sendiri, menjelaskan bahwa dia tinggal di daerah aman di Mexico City tetapi selalu sadar dan peduli akan orang-orang di sekitarnya.
“Siapa pun bisa menjadi predator dan saya tidak bisa mempercayai polisi, terutama laki-laki,” kata ibu tiga anak yang tergabung dalam kontingen perempuan Amnesty International. Mengenakan tank top ungu dan topi baseball, dia berjalan sambil memegang papan bertuliskan, “Ibuku mengajariku untuk memperjuangkan hak-hakku”.
“Sistem peradilan kita diciptakan oleh laki-laki dan dijalankan oleh laki-laki. Sekalipun saya menginginkan keadilan, saya mungkin tidak dapat mengaksesnya. Oleh karena itu, saya berusaha mencegah kekerasan dan melindungi diri dengan menghindari tempat dan waktu yang dapat membahayakan,” kata Perez.
Ketakutannya beralasan. Impunitas terhadap pembunuhan mencapai sekitar 94 persen, demikian konfirmasi sebuah penelitian yang dilakukan oleh lembaga think-tank Mexico Evalua pada tahun 2021. Perempuan harus waspada terhadap polisi di Meksiko; sebuah penelitian pemerintah yang dirilis pada tahun 2022 menemukan bahwa mayoritas perempuan yang ditahan oleh polisi telah mengalami pelecehan, sepertiga dari mereka mengalami pelecehan seksual.
Pawai berakhir di alun-alun pusat Kota Meksiko – Zocalo – yang menghadap gedung-gedung pemerintah dan Katedral Metropolitan. Saat alun-alun dipenuhi pengunjuk rasa, orang-orang mencari perlindungan dari panas terik 31 derajat Celsius di tempat-tempat kecil di bawah tenda yang dikelola oleh pedagang kaki lima yang menawarkan secangkir jagung, irisan mangga, dan keripik kentang yang disiram jeruk nipis dan saus cabai. Sengatan matahari adalah keluhan paling umum di antara 112 pasien yang mendapat perhatian medis selama pawai.
Di balik penghalang logam berat dengan bibir logam yang menjorok, ratusan polisi berbaris, berdiri cukup jauh di belakang untuk menghindari rentetan gelas plastik, sampah, flashbang, dan suar ungu yang dilemparkan oleh pengunjuk rasa yang marah.
Memanfaatkan celah yang ada di pembatas, para perempuan mengejek polisi dengan menunjukkan jari tengah atau mendorong spanduk karton menyala melalui celah tersebut.
Sekelompok wanita berpakaian hitam dengan balaclava dan topeng ski, yang disebut sebagai “Blok Hitam”, memukulkan palu ke pagar besi.
“Mereka mewakili bagian feminisme yang sedang marah,” jelas Perez. “Kami berusaha agar suara kami didengar, namun tidak membuahkan hasil. Ya, kami marah dan kami berhak untuk marah.”
“Kami lelah, marah dan marah”, tambahnya.
“¡Tidak lebih, tidak lebih! / ¡Tidak ada gunanya lagi!”
(“Tidak satu lagi. Tidak ada satu pembunuhan lagi!”)
Ini adalah pawai pertama bagi Emiliana Leyva Alvarez yang berusia 10 tahun, namun dia berharap dapat melakukan lebih banyak lagi. Dengan mengenakan kaus kaki merah muda dan kaus ungu, dia menyatakan bahwa sangat menyenangkan berada di sana dan “menghadiri sesuatu yang penting bagi semua orang, bukan hanya bagi satu orang”.
Dia mengatakan menurutnya segala sesuatunya akan berubah karena unjuk rasa ini, “walaupun itu hanya hal kecil”.
“Hal kecil apa yang mungkin berubah?” Emiliana ditanya.
Dia berhenti sejenak, lalu berkata, “Gaji yang sama untuk laki-laki dan perempuan atau lebih sedikit perempuan yang terbunuh setiap hari.”
