Detik-detik kepergian sahabat yang rumahnya dibom Israel

Pekan lalu, serangan udara Israel meratakan sebuah rumah keluarga di Deir el-Balah, sebuah kota pusat di Gaza.

Itu milik keluarga Mattar.

Al-Hassan Mattar, seorang pelajar sastra Inggris berusia 21 tahun, dibunuh, bersama ayahnya, saudara perempuannya Tala yang berusia 12 tahun, nenek dan beberapa kerabat yang mencari perlindungan bersama mereka.

Rekaman video setelah kejadian menunjukkan rumah itu hancur. Dalam klip berdurasi 16 detik yang dibagikan secara luas, seorang pemuda Palestina terlihat membawa jenazah Tala keluar dari reruntuhan.

Kota ini berulang kali diserang selama perang. Serangan lagi terjadi pada Senin malam, dan dilaporkan ada korban jiwa.

Abubaker Abed, teman Al-Hassan, telah menulis tentang kehilangannya. Sebelum perang, pasangan ini berbincang tentang sepak bola dan terobsesi dengan peristiwa besar, seperti saat Al-Hassan menjalani operasi mata laser. Setelah episode terakhir konflik Israel-Palestina meningkat, perbincangan mereka beralih ke ambisi mereka. Al-Hassan mengatakan dia ingin meninggalkan Gaza.

Dalam postingan terakhirnya di X (Twitter), yang dibagikan beberapa hari sebelum dia dibunuh, Al-Hassan berkata: “Apa yang terjadi tidak normal, [pemboman] sangat kejam tanpa henti.”

Abed menuliskan kenangannya dan tentang perasaannya yang kehilangan sahabat di saat perang. 

Terakhir kali saya melihat Al-Hassan adalah pada hari kelima gencatan senjata sementara. Saat itu tanggal 28 November, hari Selasa.

Kami berada di rumahnya, kami berada dalam semangat yang baik dan kami merasa damai, dibandingkan dengan minggu-minggu sebelumnya.

Adik laki-lakinya, Kareem, seorang remaja nakal berusia 19 tahun dengan mata biru, rambut coklat dan wajah bulat ada di sana bersama Osama Abu-Omra, teman lainnya. Kami memanggang ubi dan bawang bombay dengan api kecil dan membuat teh.

Ayahnya, Weam, memandang kami dari balkon dan tersenyum. Sambil bersungut-sungut dia bertanya kepada saya: “Bagaimana pekerjaan Al-Hassan menangani arang hari ini?”

“Al-Hassan adalah yang terbaik,” jawab saya.

Kemudian, ayahnya pergi dengan senyuman di wajahnya.

Al-Hassan tinggal di sebuah vila sederhana berlantai dua. Neneknya tinggal di lantai bawah. Di luar, halaman penuh dengan peterseli dan mint. Sebelum perang, saya dan Al-Hassan biasa nongkrong di balkon, menonton SpongeBob, makan keripik dan popcorn, atau belajar untuk ujian universitas.

Setelah salat magrib, Al-Hassan membawakanku enam butir telur untuk dimasak makan malam. Hanya itu yang tersisa di lemari esnya. Saat itu, enam butir telur berharga sekitar satu dolar. Saat ini, ketika kekurangan pangan semakin parah, jumlahnya akan menjadi sekitar US$4.

“Apakah kamu yakin bisa memasaknya dengan benar?” Al-Hassan bertanya padaku dengan bercanda.

“Bawakan saja mentega, garam, dan merica,” kataku.

Dia menganggukkan kepalanya dan bersenandung tak percaya. "Lihat saja."

Kami makan telur dengan sedikit roti. Al-Hassan bilang itu enak.

“Insya Allah perang ini akan segera berakhir dan kita akan mengalami saat-saat seperti ini bersama lagi, dalam damai dan nyaman,” ujarnya.

Sekitar pukul 7 malam, kami mengucapkan selamat tinggal dan saya pergi.

Jika saya tahu itu terakhir kali saya melihatnya, saya akan tetap tinggal di sana dan mati bersamanya.

Kami menjadi teman baik hampir tiga tahun lalu, suatu pagi di bulan Februari.

Saya tiba untuk kuliah pertama saya dalam bahasa dan sastra Inggris di Universitas Islam Gaza, yang kini menjadi tumpukan puing setelah serangan udara Israel.

Saya terlambat dan bertengger di kursi di barisan depan. Al-Hassan duduk di belakang tetapi ketika dia menarik perhatianku, dia menatapku dengan sadar. Ekspresinya ramah. Kami mengenali satu sama lain. Kami bersekolah di UNRWA bersama-sama.

Seusai ceramah, dia berkata bahwa belajar bersama adalah sebuah “kebetulan yang indah”. Aku bilang aku merasa seperti orang yang beruntung. Kami bertemu dan mengenang masa kecil kami.

Dia riuh dan sopan. Dia brilian dalam matematika. Dia suka membaca buku tentang binatang di perpustakaan sekolah saat istirahat.
​
Sehari kemudian, Al-Hassan mengunjungi saya di rumah saya.

Dia memohon agar saya bergabung dengannya untuk berkeliling Deir el-Balah dengan mobil ayahnya. Awalnya aku bilang tidak, aku malu. Namun Al-Hassan, dengan segala keyakinan dan energinya yang bersemangat, meyakinkan saya.

Kami mendiskusikan kehidupan universitas dan rencana kami. Setelah menyelesaikan gelarnya, ia ingin belajar bisnis dan akhirnya bekerja di Oman.

Dia adalah belahan jiwa ayahnya. Dia suka bercerita tentang keluarganya. Ia bangun pagi dan suka menonton film, terutama film dokumenter tentang astronomi. Dia adalah penggemar berat Liverpool FC dan khususnya, [pemain] Sadio Mane.

Kami bertolak belakang. Dia ekstrovert, aku introvert. Saya biasa bangun terlambat dan begadang, belajar dan membangun kemampuan bahasa Inggris saya.

Tapi kami terikat pada sepak bola. Seperti dia, saya adalah penggemar berat Liga Premier dan menyukai Liverpool dan Chelsea.
​
Dia dibunuh pada hari Senin, sebelum tengah hari. Dia berumur 21 tahun. Ayahnya Weam, saudara perempuannya Tala dan neneknya juga dibunuh.

Butuh waktu lebih dari satu hari bagi saya untuk memastikan apakah dia telah meninggal atau belum. Begitulah kekacauan perang – sehingga mencari tahu apakah orang yang dicintai telah meninggal menjadi sebuah misi tersendiri.

Sehari sebelumnya, dia mencoba menelepon saya beberapa kali. Namun sistem telekomunikasi di sini telah terkena dampak buruk dan sebagian besar panggilan telepon tidak tersambung.

Saya masuk ke Twitter dan melihat dia mengirim pesan kepada saya.

“Aku benar-benar berusaha keras untuk meneleponmu. Jika Anda benar-benar memiliki setetes darah, Anda seharusnya menelepon saya.” Al-Hassan selalu suka membuat saya merasa bersalah.
​
Pada hari naas itu, aku terbangun pagi-pagi dengan perasaan khawatir di dadaku. Mungkin itu sebuah pertanda.

Saya membuatkan sarapan – sepotong roti dengan satu tomat dan beberapa daging sapi kalengan, jenis daging yang biasa kami berikan kepada kucing dan anjing sebelum perang dimulai.

Sekitar pukul 11.30, saya mendengar ledakan. Beberapa menit kemudian, teman saya Abdul-Rahman mengirim pesan kepada saya. “Serangan udara terakhir terjadi di rumah keluarga Mattar, di Jalan Al-Beeah.”

Saya melompat dari tempat duduk saya dan memberi tahu keluarga saya. Saya mencoba menelepon Al-Hassan. Tidak ada tanggapan.

Saya berlari sekuat tenaga ke Rumah Sakit Syuhada Al-Aqsa dan mulai bertanya kepada orang-orang secara acak: “Di mana keluarga Mattar?”

“Kami tidak tahu tapi seseorang bernama Kareem ada di dalam ICU”, kata seseorang. Saya tidak ingat banyak tentang mereka.

Yang dimaksud adalah saudara laki-laki Al-Hassan, yang untungnya tidak terluka parah.

Saya terus bertanya tentang Al-Hassan.

Saya melihat orang-orang yang terluka tergeletak di lantai, wajah menangis di koridor, darah berceceran di ruangan tempat pasien dirawat.

Saya bergegas ke tenda darurat.

“Saya teman Al-Hassan. Di mana dia?" Aku terus berkata.

Tidak ada tanda-tanda keberadaan temanku. Saya pulang ke rumah sambil menangis.

Keesokan paginya, saya kembali ke rumah sakit. Tubuhku terasa lemas dan jantungku berdebar kencang. Saya berdoa sekuat tenaga agar dia tidak termasuk di antara mereka yang terbunuh.

Saya bertanya kepada petugas rumah sakit tentang dia. Dia dengan sopan meminta saya untuk menunggu tetapi saya tidak bisa, jadi saya bergegas ke tenda darurat lagi, tetapi tidak mendapat jawaban yang jelas.

Saya membawa diri saya ke lemari es tempat mayat disimpan.

Sarafku tegang, tapi aku melihat ke satu, lalu ke yang lain, dan tidak melihat namanya tertulis di kafan itu. Tanganku bergetar. Aku menarik napas dan merangkak menuju tubuh terakhir. Sekali lagi, namanya tidak disebutkan.

Saya merasa kewalahan dengan apa yang saya lihat. Aku pun berharap masih ada kemungkinan temanku masih hidup.

Saya kembali menemui petugas rumah sakit dan meminta konfirmasi bahwa Al-Hassan baik-baik saja. Dia memberitahuku bahwa dia dibunuh. Aku melihatnya dan bertanya lagi padanya.

“Tunggu beberapa detik,” katanya. Setiap detik terasa seperti satu tahun.

Kalimat berikutnya menusuk hatiku.

“Ya, Al-Hassan Weam Mostafa Mattar syahid kemarin.”

Saya pingsan di sudut rumah sakit.

Seminggu sebelum dia dibunuh. Al-Hassan menelepon saya. Dia mengatakan kepada saya bahwa jika dia selamat dari perang, dia akan berusaha mewujudkan mimpinya, meninggalkan Gaza menuju Oman.

Aku tidak percaya dia sudah pergi.