Merasakan degup jantung warga Gaza menghadapi situasi perang

Gaza adalah salah satu titik konflik terpanas di dunia. Kekerasan kerap terjadi di wilayah ini membuat warganya terlatih untuk mengantisipasi kemungkinan terburuk setiap waktu. Namun konflik dengan eskalasi tinggi adalah sesuatu yang lain bagi para pemukim.

Seorang jurnalis Aljazeera yang tinggal dan hidup di Gaza membagikan pengalamannya sejak pertama kali roket-roket dari Gaza meluncur menembus perbatasan Israel hingga hari ketiga situasi yang dideklarasikan Israel sebagai 'perang' ini.

Menjalani hidup dalam suasana perang

Malam ini merupakan malam ketiga serangan Israel ke Gaza. Malam perang yang khas di Gaza. Anggota keluarga berkumpul di tempat yang paling aman, orang-orang memantau perkembangan berita di televisi, dan perempuan yang menutupi rambut mereka di depan umum memastikan untuk tetap mengenakan penutup kepala sehingga mereka dapat melarikan diri kapan saja. Diskusi dan perdebatan tentang apa yang mungkin terjadi selanjutnya tidak ada habisnya.

Namun bagian terburuknya adalah suara serangan udara yang mengerikan.

Selama eskalasi dan perang di Gaza di masa lalu, orang-orang paling membenci malam hari. Saat itulah serangan akan semakin intensif.

Selama dua malam terakhir, suara bombardir besar-besaran tak kunjung berhenti. Semua orang mengira mereka akan menjadi sasaran, dan rumah-rumah berguncang akibat ledakan tersebut.

Malam perang sangat melelahkan. Setiap tindakan harus dipertimbangkan dengan cermat. Mandi atau menggunakan kamar mandi menjadi tantangan yang sulit. Melakukan keduanya berarti Anda mungkin tidak dapat melarikan diri, jadi kami mencoba menunggu sampai ada jeda dalam serangan udara.

Pada setiap eskalasi, kami berkata, “Kali ini berbeda.” Namun kali ini memang terasa berbeda.

Ini milik kita

Pagi hari saat serangan mendadak Hamas, saya terbangun dengan gemetar ketakutan mendengar suara roket. Saya bergegas ke jendela untuk melihat asap dari penembakan roket yang terus menerus.

Saya sangat terkejut.

“Itu milik kita”, pikirku. ‘Milik kami’ adalah sebutan untuk roket yang ditembakkan dari Gaza.

Mereka bukan “milik mereka”, begitulah kami merujuk pada pemboman Israel.

“Milik kami” terus menembak. Panggilan dan pesan WhatsApp dimulai dan tidak berhenti. Semua orang bertanya apa yang sedang terjadi. Tidak ada yang tahu.

Saya seorang jurnalis di meja berita online Al Jazeera English. Saya juga ibu dari dua anak, salah satunya bayi berusia dua bulan. Ketika kebingungan memenuhi pikiranku, aku mulai memasukkan pakaian anak-anakku ke dalam tas bersama dengan kartu identitas dan paspor kami, sebuah rutinitas yang aku kembangkan selama eskalasi militer.

Setelah diskusi singkat dan menegangkan dengan suami saya, kami memutuskan untuk mengungsi ke rumah orang tua saya, yang berada di daerah yang lebih aman di Gaza. Di jalan luar, kami melihat tetangga dengan barang bawaannya juga menuju ke tempat yang lebih aman.

Saya mengantar keluarga saya ke rumah orang tua saya lalu pergi ke kantor Al Jazeera dengan membawa perlengkapan keselamatan yang terdiri dari helm dan jaket antipeluru.

Saya melihat rekan-rekan jurnalis memasuki gedung dengan peralatan keamanan mereka juga.

Melihat ini membuatku tegang, memikirkan apa yang akan terjadi hari ini.

Saya naik lift ke kantor kami dan begitu masuk, saya melihat produser, koresponden, dan operator kamera Al Jazeera sedang sibuk. Melalui jendela, saya bisa melihat pemandangan asap di sepanjang wilayah perbatasan Gaza.

Saya mulai bekerja, melaporkan untuk meja berita yang berbasis di Doha. Dengan setiap perkembangan berita, kami semua terkejut dan takut. Saat menonton berita, saya memikirkan tanggapan Israel. Seberapa kejam dan berbahayanya hal itu? Aku memikirkan keluargaku dan anak-anakku, terutama putraku yang berumur dua bulan yang akan menjalani perang pertamanya.

Sesekali, saya menelepon keluarga saya untuk memeriksanya.

Awal dari malam yang panjang dan menakutkan

Perjalanan pulang dengan mobil adalah salah satu perjalanan tersulit dalam hidup saya. Rumah orang tuaku hanya berjarak 15 menit, namun perjalanan terasa lebih lama. Jalanan sepi, toko-toko tutup dan yang terdengar hanya suara ledakan. Sepanjang perjalanan, saya melihat antrean orang di toko roti mengingatkan kita pada adegan pertama perang di Gaza pada masa lalu.

Aku lega ketika sampai di rumah orang tuaku dan disambut dengan keriuhan yang ceria. Ketiga saudara laki-laki saya yang sudah menikah juga datang bersama keluarga mereka untuk mencari keselamatan di rumah orang tua kami dan keluarga itu berkumpul di sekitar televisi.

Putri saya yang berusia delapan tahun berlari untuk memeluk saya erat-erat dan suami saya datang untuk menyambut saya dengan bayi kami, sambil mengatakan kepadanya, “Mama sudah kembali”. Orang tua saya tersenyum dan menyambut saya seolah-olah saya sudah lama pergi karena, selama masa perang di Gaza, tidak ada jaminan Anda bisa pulang ke rumah dengan selamat ke keluarga Anda.

Saat saya menggendong bayi saya, kami duduk untuk makan malam dan berbagi pemikiran kami tentang hari itu.

Namun setelah suapan pertama kami makan, pemboman Israel telah dimulai. Suara ledakan menandakan dimulainya malam yang panjang dan menakutkan. Dengan wajah pucat, saya dan keluarga tersenyum satu sama lain dan mengatakan apa yang menjadi ungkapan umum selama periode eskalasi: “Biarkan pestanya dimulai.”(aljazeera)