Pada hari ketiga serangan Israel di Jalur Gaza, Siham Naji sedang duduk berhadapan dengan suaminya Khaled di ruang tamu mereka ketika dia ingat untuk meminum obatnya sehari-hari.
Dia berjalan ke dapur dan membuka pintu lemari es untuk mengambil air. Detik berikutnya yang ia hadapi adalah neraka.
“Saya terjatuh ke lantai dan merasakan sesuatu yang panas menimpa saya,” kata pria berusia 48 tahun itu. Udara di sekelilingnya menjadi gelap dan dipenuhi debu, suara kehancuran terngiang-ngiang di telinganya.
Sebuah rudal Israel menghantam rumah tetangganya, meratakannya sepenuhnya dan merusak rumah Naji.
Siham meneriakkan nama suaminya berulang kali sebelum dia mendengar suara napas suaminya yang tersengal-sengal.
Merangkak dengan tangan dan lutut, dia kembali ke ruang tamu dan melihat bagian bawah tubuh Khaled terkubur di bawah reruntuhan. Darah menetes dari mulutnya.
Putranya Mustafa terbaring kaget di kamar tidurnya, mengira dia telah kehilangan seluruh perasaan di tubuhnya.
Akhirnya, ibu dan anak berhasil membebaskan Khaled dari reruntuhan dan ketiganya terhuyung keluar dari reruntuhan rumah mereka, terluka namun masih hidup.
'Istanaku sendiri'
Rumah keluarga Naji, tempat 15 anggotanya tinggal, merupakan hasil karya cinta – Khaled membangunnya sendiri selama bertahun-tahun. Apartemen ini memiliki dua ruang tamu, tiga kamar tidur, dapur, kamar mandi besar, dan apartemen yang sebagian sudah selesai untuk putranya yang sudah menikah di lantai dua.
“Rasanya seperti tinggal di istanaku sendiri,” kata Khaled, 51 tahun. “Seluruh hidup dan impianku ada di rumah ini.”
“Saya sedang dalam proses membangun balkon yang menghadap ke taman,” tambahnya. “Saya punya rencana membuat kolam renang kecil untuk anak-anak kecil di musim panas.”
Sehari setelah penyerangan, Khaled kembali mengamati kerusakan rumah kesayangannya.
“Bertahun-tahun bekerja itu dituangkan dalam upaya membangun rumah ini dengan tangan saya sendiri, dengan bantuan istri saya,” ujarnya. “Saya mencampur beton dan merancang tata letaknya serta memilih furnitur terbaik.”
Keluarga tersebut telah menerima kabar bahwa sebuah rumah di lingkungan mereka akan menjadi sasaran tetapi tidak mengetahui rumah yang mana.
Selama sekitar 10 hari, keluarga tersebut mencoba berlindung di sekolah tetapi mendapati kondisinya tidak tertahankan. “Tidak ada air, listrik, atau privasi,” kata Siham. “Ini sangat ramai. Jadi kami pergi ke Rumah Sakit Martir Al-Aqsa tetapi situasinya kurang lebih sama.”
Keluarga Naji memutuskan untuk kembali ke rumah mereka dan tinggal di antara reruntuhan, karena menganggapnya sebagai pilihan yang lebih baik. Setelah membersihkan puing-puing dari satu ruangan dan membersihkannya sebaik mungkin, mereka meletakkan kasur untuk tidur. Ruangan itu tidak memiliki pintu atau jendela.
“Ke mana lagi kami akan pergi, di jalanan di bawah terpal?” Khaled bertanya secara retoris. “Sehingga jika anak-anak saya tidak meninggal dalam serangan Israel, mereka akan mati karena kedinginan atau karena penyakit apa pun yang mewabah? Saya lebih baik mati di rumah saya dengan bermartabat daripada tinggal di tenda.”
Rumah Khaled Naji, yang ia bangun bata demi bata, rusak akibat serangan udara Israel pada 10 Oktober di kota Deir al-Balah di Jalur Gaza tengah.
Harapan untuk membangun kembali
Menurut Kementerian Pekerjaan Umum dan Perumahan Rakyat di Gaza, pemboman Israel telah merusak lebih dari separuh unit pemukiman – lebih dari 222.000 rumah – di Jalur Gaza. Setidaknya 40.000 rumah telah hancur total namun kementerian belum dapat memperbarui statistik ini sejak tanggal 6 November ketika rumah tersebut runtuh.
Rumah Naji yang kini hancur dipenuhi puing-puing. Pipa-pipa logam menyembul dari pecahan beton dan terdapat lubang-lubang menganga di bekas tembok. Dapur sebagian besar masih utuh. Melalui koridor kecil, melewati mesin cuci yang rusak, terdapat ruangan tempat keluarga tersebut tidur.
Layan Naji, 15, menggantung cucian yang dicuci dengan tangan pada tali yang diikatkan di reruntuhan.
“Kamar tempat kami tidur menjadi sangat dingin,” katanya. Namun dia bersyukur kucingnya yang berusia tujuh tahun, Sondos, selamat dari serangan udara Israel.
“Saya pikir saya kehilangan Sondos dan sangat bahagia saat ayah saya menemukannya,” katanya. “Dia selalu tidur di dekat kakiku.”
Karena semua perlengkapan tidur mereka hilang, ibunya harus meminjam selimut dan bantal dari tetangga.
“Putri-putri saya nongkrong di kamar tapi saya merasa butuh ruang, jadi saya duduk sendirian, dengan tangan di pipi,” kata Siham. Dia kebanyakan memikirkan kebun mereka yang rusak, yang ditumbuhi pohon jambu, ara, lemon, dan kurma.
“Saya menyukai taman kami,” katanya. “Kami akan duduk di sana dan menikmati minum teh, dan mengobrol. Saya berharap kami dapat membangun kembali rumah kami dan menjadikannya lebih baik dari sebelumnya.”
