Hampir sepanjang hidupnya, Yasmeen Hamed adalah seorang Muslim yang taat. Namun menurut pengakuannya sendiri, ia tak sering berhijab di depan umum. Di pinggiran Detroit ini, ibu empat anak keturunan Palestina-Amerika ini dikenal karena kegiatan amalnya dalam merawat anak-anak Palestina yang terluka parah yang hidup di bawah pendudukan Israel, dan dia memang mengenakan jilbab di masjid – namun dia tidak mematuhi fatwa agama yang mengharuskan perempuan mengenakan hijab setiap saat di depan umum.
Namun kemudian gambar-gambar dari pengepungan Israel di Gaza mulai muncul di layar ponselnya dan dia mendapati dirinya trauma dengan kekerasan yang terjadi dan skalanya yang tak terbayangkan. Ia jadi tertarik pada ketaatan religius para wanita Palestina yang terus mengenakan mukena mereka yang berlumuran darah dan compang-camping. Mereka kenakan bahkan saat tidur untuk berjaga agar aurat tetap tertutup jika mereka terbunuh saat tidur.
Jika kesedihan mereka membuat Hamed sedih, maka keanggunan mereka – keluhuran mereka – mengilhami dia untuk mengabdikan kembali dirinya, sepenuhnya, pada agama Islam yang telah dia pegang teguh, meski hanya sedikit, selama sebagian besar dari 46 tahun hidupnya. Oleh karena itu, pada hari pertama Ramadhan tahun ini, dia mengenakan hijab yang melambangkan kuatnya imannya terhadap Islam, dan solidaritasnya dengan saudara-saudaranya di Gaza.
Kini, dengan berakhirnya bulan Ramadhan, dan bom Israel yang terus merusak lanskap Palestina, Hamed berdoa lebih keras, dan lebih sering, dan ia meraih jilbabnya setiap kali meninggalkan rumah, sama refleksnya dengan saat ia mengambil tasnya.
“Saya tidak ingin mati tanpa mengenakan hijab. Ketika saya masih muda, saya sering berkata, 'Oh, saya akan lebih religius ketika saya dewasa. Saya akan pergi haji ketika saya sudah besar. Saya akan mengenakan jilbab ketika saya sudah dewasa’ dan ya, saya sudah lebih tua sekarang,” kata Hamed.
Di seluruh Amerika Serikat, Ramadhan bagi umat Islam berbeda seperti Hamed tahun ini.
Secara tradisional merupakan waktu perayaan puasa, pesta dan amal, bulan suci umat Islam telah menjadi peristiwa yang jauh lebih suram sejak dimulai pada 10 Maret, hampir lima bulan setelah Israel memulai pemboman dan blokade terhadap Gaza.
Pembunuhan lebih dari 33.175 warga Palestina dan melukai 75.886 lainnya telah mengubah suasana Ramadhan yang biasanya penuh kegembiraan menjadi suasana yang lebih spiritual, lebih emosional, dan lebih bijaksana ketika umat Islam di AS merenungkan hubungan mereka dengan Allah, dan satu sama lain, di tengah genosida yang begitu mengerikannya sehingga tidak hanya menghancurkan seluruh rumah tangga dan blok kota, namun juga seluruh garis keturunan menurut beberapa perkiraan, yang berarti tidak ada orang yang selamat yang menyandang nama keluarga tersebut.
Dengan populasi 54 persen orang Arab, dan konsentrasi Muslim tertinggi di AS, Dearborn biasanya menjadi pusat aktivitas selama bulan Ramadhan, dengan puluhan ribu orang menghadiri festival dan mencicipi berbagai macam masakan dari truk makanan yang buka hingga jam 4 pagi. Namun jumlahnya tidak sebanyak tahun ini.
Setidaknya 10 masjid di tenggara Michigan memutuskan untuk membatalkan perayaan Idul Fitri – jamuan makan untuk merayakan akhir Ramadhan. Mengingat kelaparan yang dialami warga Palestina di Gaza, umat Islam mengambil langkah-langkah untuk menghindari pemborosan makanan dan menahan diri untuk tidak memposting foto makanan lezat mereka secara online; dan dengan alasan yang sama, kota Dearborn tahun ini membatalkan festival liburan populernya, “Malam Ramadhan di Pusat Kota Barat Dearborn”.
Pada tanggal 22 Maret, sebuah badan amal lokal, Heal Palestine, mengumpulkan ribuan dolar dalam acara buka puasa – makanan yang disantap oleh umat Islam selama bulan Ramadhan untuk berbuka puasa – untuk memberikan perawatan medis kepada anak-anak di Gaza. Hamed, yang menjadi sukarelawan untuk badan amal tersebut, mengatakan penyelenggara tahun ini melakukan sesuatu yang berbeda: mengemas sisa makanan ke dalam kotak bawa pulang untuk mencegah pemborosan.
“Melihat mereka kelaparan dan di sini kita memiliki begitu banyak kelimpahan, sungguh sangat traumatis jika membuang apa pun,” kata Hamed, yang telah mengurangi masakannya sendiri bulan ini dan tidak mengadakan acara buka puasa bersama keluarganya. “Tidak ada yang memposting makan malam atau makanan mereka [di media sosial]. Semua orang jauh lebih sadar diri tentang hal itu.”
Hamed yang merupakan ibu dari seorang remaja laki-laki berkebutuhan khusus, mengatakan dia dihantui oleh gambaran anak-anak berkebutuhan khusus sekarat di Gaza karena mereka tidak dapat mengakses makanan yang mereka butuhkan.
“Saya tidak dapat memahaminya,” katanya dengan air mata mengalir di matanya. Berbicara tentang orang tua anak-anak tersebut, dia berkata: “Saya rasa saya tidak akan cukup kuat seperti mereka.”
Dengan berakhirnya Ramadhan pada hari Selasa bertepatan dengan enam bulan peringatan pengepungan Israel pada hari Sabtu, komunitas Muslim di Michigan tenggara bahkan mengurangi Idul Fitri, dengan tidak adanya masjid di kebun binatang, dan menutup tenda makanan dan rumah goyang, wahana istana balon yang disukai anak-anak.
“Rasanya tidak benar kalau mereka menderita dan kita merayakannya,” kata Qasim Abdullah, salah satu imam di American Muslim Center.
Islamic Center Detroit juga membatalkan perayaan Idul Fitri tahun ini, dan fokus pada shalat dan penggalangan dana. Masjid ini secara konsisten dikunjungi hampir 1.000 jamaah setiap malam selama bulan Ramadhan, hampir dua kali lipat jumlah pengunjung setiap malam dalam beberapa tahun terakhir.
Imam Imran Salha dari Islamic Center mengatakan kepada Al Jazeera bahwa masjid tersebut biasanya menerima segelintir orang yang berpindah agama dalam satu tahun, namun jumlah tersebut telah meningkat secara dramatis sejak bulan Oktober, dengan lebih dari 30 orang yang berpindah agama dalam kurun waktu enam bulan, sebagian besar dari mereka mengidentifikasi Gaza sebagai alasan utama keputusan mereka.
“Setiap individu mendapatkan pencerahan yang mengejutkan dalam hidup ini, sebuah peristiwa yang sangat mengguncang Anda, dan membuat Anda benar-benar mengevaluasi kembali segalanya… dan kami melihat ini karena genosida di Gaza,” kata Salha.
Sebagai salah satu contoh, Salha mengatakan bahwa sebelum 7 Oktober, sitkom televisi adalah salah satu kesenangannya. Tapi tidak lagi. Dukungan luas Hollywood terhadap Israel telah membuatnya mengevaluasi kembali pilihannya, sebagai seorang Palestina yang terhindar dari kematian dan kehancuran di Gaza hanya karena rahmat Tuhan.
“Apakah para selebritas yang saya berikan begitu banyak waktu saya… akan memperhatikan atau apakah saya hanya akan menjadi nomor lain?” Dia bertanya.
Di sisi lain, Salha mengatakan dia berhati-hati untuk tidak melakukan generalisasi. Ia mencatat bahwa ada beberapa artis seperti rapper Macklemore dan Kehlani yang mendukung Gaza, dan influencer TikTok seperti Megan Rice yang mempelajari Al-Quran dan dikonversi setelah membacanya secara publik secara online.
Dunia Alaziz, 24, bergabung dengan kelompok membaca Al-Quran pada bulan Februari untuk belajar bersama wanita Muslim lainnya di Dearborn. Dia tumbuh di rumah tangga Muslim, namun baru baru ini dia tidak benar-benar terhubung dengan keyakinannya, menyaksikan kengerian yang terjadi di Gaza dan seorang kerabatnya berjuang melawan penyakit serius.
“Saya jauh lebih konsisten dalam shalat… dan membeli Al-Quran untuk pertama kalinya. Saya belum pernah melihat seperti apa bentuknya dan saya tidak pernah benar-benar mendengar ayat-ayatnya dan tidak tahu tentang apa atau apa isinya,” katanya.
Gaza, katanya, telah membantunya dan banyak Muslim lainnya di AS menemukan kekuatan mereka melalui perjuangan.
“Hanya dengan melihat dunia sebagaimana adanya, ini bukanlah tempat yang baik, dan sungguh melegakan memikirkan bahwa ada sesuatu setelah [kehidupan ini], dan bahwa bukan hanya itu yang sebenarnya ada,” katanya kepada Al Jazeera. “Melihat mereka di Gaza salat sepanjang waktu, rasanya kami tidak punya alasan untuk tidak salat di sini.”
Malika Bass masuk Islam seminggu sebelum Ramadhan dimulai di Thabaat, sebuah organisasi Islam yang bertempat di Institut Miftaah di Warren, Michigan. Dia mengungkapkan kegembiraannya menemukan “komunitas” sebagai seorang Muslim baru, namun juga merasakan sakit hati yang meresap di sebagian besar acara buka puasa dan ceramah yang dia ikuti.
“Ini melemahkan memikirkan apa yang dialami para ibu ini,” katanya. “Ini melemahkan, Anda tidak bisa berhenti menangis.”
Sebagai seorang ibu, Bass berkata bahwa dia tidak dapat memahami penderitaan para ibu di Gaza, namun dia menemukan penghiburan dalam ayat-ayat Alquran yang dia pelajari. Salah satu ayat yang paling berkesan baginya adalah: “Jangan sekali-kali menganggap orang-orang yang mati syahid di jalan Allah. Sesungguhnya mereka hidup di sisi Tuhannya, dan diberi rezeki yang baik.”
Savanna Vela, 25, tumbuh di rumah tangga Katolik di Dearborn dan untuk pertama kalinya memilih berpuasa bulan ini “dengan tujuan”. Dia bukan orang asing dalam berpuasa, karena teman-temannya dan beberapa anggota keluarganya menjalankan ibadah puasa dan dia pernah ikut serta bersama mereka di masa lalu, namun tahun ini berbeda baginya.
“Melihat genosida ini terjadi, secara harfiah, di ujung jari [kita] adalah hal paling mengerikan yang pernah kita saksikan,” katanya. “Melihat lebih dari satu juta warga Palestina kini berisiko kelaparan, [puasa] rasanya seperti sesuatu yang bisa saya lakukan untuk menunjukkan dukungan saya.”
Vela juga aktif di media sosial dalam upaya untuk meningkatkan kesadaran, bergabung dengan protes lokal dan memboikot produk konsumen yang mendukung Israel secara finansial. Dia mengatakan bahwa dia sudah lama mengenal sejarah wilayah-wilayah pendudukan, namun sekarang dia merasa berkewajiban untuk melakukan advokasi bagi warga Palestina, terutama karena dia tinggal di antara begitu banyak orang Arab-Amerika di kota metropolitan Detroit.
Puasa telah menunjukkan betapa kuatnya masyarakat Gaza, di mana sebagian umat Islam masih menjalankan puasa meski kekurangan makanan untuk berbuka puasa. Gaza bagian utara berisiko mengalami kelaparan, dan lebih dari 70 persen penduduk Gaza menghadapi bencana kelaparan, menurut PBB.
Vela mengatakan dia selalu bergumul dengan keyakinannya, namun melihat video yang keluar dari Gaza tentang ibu dan ayah yang patah hati berseru kepada Tuhan atas kematian anak-anak mereka telah menghidupkan kembali sesuatu dalam dirinya.
“Mereka menyerahkan seluruh jiwa mereka, seluruh kepercayaan mereka, kepada Allah, dan itu membuat saya mempertimbangkan kembali hubungan saya dengan Tuhan, dan betapa saya telah menyalahkan-Nya atas banyak hal dan berpaling dari-Nya, namun kemudian melihat orang Palestina yang tetap menganggap-Nya sebagai zat yang paling diagungkan, sungguh mengagumkan dan menginspirasi,” katanya.
