Kereta luncur itu melesat menembus malam musim dingin yang dingin di tengah Pegunungan Alpen Swiss, membelah salju yang licin dan berlapis es.
Di atasnya ada pemandu seluncur salju Shane Ang, 37 tahun, yang baru saja lepas dari pekerjaannya. Ia menghabiskan waktu seminggu memimpin tur pada bulan Maret 2022 di kota ski Alpen Laax, Swiss.
Itu adalah perjalanan keduanya menuruni lereng, dan meskipun baru pertama kali naik kereta luncur, sifat atletisnya membuat perjalanan itu mudah.
Angin menderu kencang saat ia berkelok-kelok melewati tikungan, melaju kencang melewati penduduk setempat di jalur yang remang-remang.
Terbuai oleh gagasan bahwa naik kereta luncur adalah hobi yang ramah keluarga, Ang telah meninggalkan helmnya.
Itu melegakan. Itu menggembirakan.
Lintasan menurun itu menyempit, berbelok ke kanan. Ang tidak berbelok.
Sebaliknya, ia terhuyung-huyung keluar jalur dan terbanting tepat ke sebuah pohon, menjulang seperti penjaga dalam kegelapan.
Kepalanya terbentur kayu yang keras, benturan itu membuat tengkoraknya retak dan delapan ruas tulang belakangnya patah, dua di antaranya di lehernya. Tulang dadanya juga patah.
Selama sekitar tiga jam, ia terbaring di sebuah lubang, beberapa meter dari kereta luncurnya, sebelum ia ditemukan.
Di dalam tengkoraknya yang retak, otaknya berdarah. Saat tekanan meningkat, otaknya perlahan mati.
Ia sedang sekarat.
Penyelamatan
Berbicara kepada The Straits Times hampir tiga tahun setelah malam yang menentukan itu, Ang mengatakan bahwa ia sama sekali tidak ingat kecelakaan itu.
Hal terakhir yang ia ingat adalah menyalakan lampu depannya saat ia bersiap untuk bermain ski di senja musim dingin.
Saat ini, hanya ada sedikit tanda-tanda cedera parah yang menurut peringatan dokter dapat menyebabkannya cacat permanen, amnesia, atau epilepsi – jika ia benar-benar terbangun.
Namun, ia menentang segala kemungkinan.
Dari belajar kembali cara berjalan dan mengancingkan bajunya, ia menyelesaikan triatlon sprint hanya enam bulan setelah pulih dari koma yang diinduksi secara medis selama tiga minggu.
Sebagai pencinta alam bebas, ia kini kembali bersepeda di jalan raya, memanjat, dan bermain papan seluncur salju. Ia kini bekerja sebagai pendidik pertanian perkotaan dengan perusahaan sosial Edible Garden City dan memimpin program pendidikan untuk Marine Stewards, sebuah organisasi nirlaba.
Ia menganggap pemulihannya berkat sifat keras kepalanya – meskipun, terkadang, teman dan keluarga khawatir ia terlalu memaksakan diri.
Di luar intervensi medis dan kerja keras yang ia lakukan untuk rehabilitasi, Ang mengatakan fakta bahwa ia diselamatkan tepat waktu bukanlah karena keberuntungan.
"Semuanya berjalan begitu saja, bukan hanya tentang bintang-bintang yang sejajar. Seolah-olah seluruh konstelasi dan galaksi berada pada tempatnya dengan sempurna sehingga semuanya berjalan dengan baik," kata Ang.
Ia menyusun penyelamatannya melalui cerita dari teman-teman dan staf medis.
Saat itu, saat malam semakin larut, seorang teman dekat melihat bahwa Ang telah meninggalkan perlengkapannya di fasilitas kereta luncur.
Merasa sedikit tidak nyaman, teman itu mendatangi anggota patroli ski di bar, yang sedang tidak bertugas dan minum-minum, dan meyakinkan mereka untuk melakukan penyisiran cepat.
Penyisiran pertama tidak membuahkan hasil apa pun.
Mereka siap untuk membatalkannya – hingga seorang mantan pemain papan seluncur profesional di komunitas itu menyarankan agar mereka melakukan pencarian kedua.
Sementara itu, teman-teman Ang menyisir rekaman GoPro untuk mencari petunjuk tentang di mana dia mungkin berada.
Akhirnya, tim patroli menemukannya – tidak sadarkan diri, terkubur dalam dingin. Sebuah helikopter membawanya ke rumah sakit yang berjarak 25 km.
"Menurut dokter bedah, saya hampir meninggal beberapa menit lagi," kata Ang.
Protokol rumah sakit biasanya mengharuskan persetujuan keluarga untuk operasi berisiko tinggi, tetapi dokter mengabaikannya karena urgensinya.
Mereka mengoperasi otaknya untuk mengurangi tekanan, tetapi pendarahan sekunder pun terjadi.
Agar organ tersebut dapat sembuh dengan sendirinya, mereka menyebabkan koma yang dalam.
Di antara dua dunia
Saat para dokter bergegas menyelamatkannya, berita tentang kecelakaannya sampai ke orang-orang yang dicintainya di Singapura.
Kekasihnya, kakak laki-lakinya, dan ibunya berada di Swiss dalam waktu dua hari.
Para dokter tidak memberikan batas waktu kapan ia akan bangun.
Berharap ia dapat mendengar mereka, orang-orang yang dicintai Ang berbicara kepadanya, memutar musik dan video favoritnya, dan mencetak foto-foto yang mereka tempel di samping tempat tidurnya.
Perawatnya juga meninggalkan catatan di samping tempat tidurnya – merinci apa yang telah terjadi padanya dan bagaimana tim tersebut merawat luka-lukanya.
Sementara itu, ia terombang-ambing antara mimpi-mimpi yang menggelisahkan dan sekilas kenyataan.
“Saya benar-benar percaya bahwa mimpi-mimpi ini adalah upaya otak untuk memahami berbagai hal karena banyak dari apa yang saya impikan mencerminkan kejadian-kejadian, emosi, dan detail dunia nyata, kecuali didekonstruksi dan diungkapkan dalam narasi yang sangat abstrak,” kata Ang.
Dalam dunia mimpinya, ia juga dirawat di rumah sakit – tetapi itu adalah sebuah kapal, yang berlabuh di lepas HarbourFront di Singapura, dengan Gunung Faber menjulang di kejauhan.
Para perawat yang merawatnya memiliki nama yang sama dengan mereka yang ada di dunia nyata, seolah-olah pikirannya telah mengambil detail-detail dari dunia nyatanya dan menyusunnya kembali menjadi keberadaan yang paralel.
Dalam mimpinya, dokternya bekerja sambilan sebagai seorang ahli pencampur minuman yang akan menyajikan “campuran koktail lab putih” setiap kali mereka bertemu, mencerminkan pengobatan yang diberikan melalui selang makanan dalam kehidupan nyata.
Ketika komanya berangsur-angsur hilang setelah tiga minggu, ia terbangun dengan tubuh babak belur yang terasa asing baginya.
Disambungkan ke ventilator, dan dengan selang makanan dan kateter yang dimasukkan ke dalam tubuhnya, ia pada dasarnya terbaring di tempat tidur.
Karena belum menyadari seberapa parah luka-lukanya, Ang berdebat dengan para dokter agar keinginannya terpenuhi.
“Misalnya, saya selalu berjuang agar diizinkan berjalan padahal saya hampir tidak mampu berdiri tanpa bantuan,” kata Ang.
Ia mengatakan bahwa ia sangat ingin mandiri lagi, sehingga ia tidak perlu bantuan untuk rutinitas dan fungsi tubuhnya sehari-hari.
Ang baru menyadari bahwa ia tidak dapat menggerakkan sisi kiri tubuhnya ketika ia mencoba berdiri tanpa bantuan, dan akhirnya terjatuh kembali ke tempat tidurnya. Ia juga kesulitan mengambil dan meremas tisu dengan tangan kirinya.
“Saya menyadari bahwa saya tidak dapat melakukan apa pun yang memerlukan ketangkasan dasar, termasuk mengancingkan dan membuka kancing. Namun, saya terus mencoba; jika saya tidak dapat mengancingkan, maka saya akan mencoba mengancingkan lebih banyak lagi,” katanya.
Sekitar sebulan setelah kecelakaan, luka-luka Ang mulai stabil, dan ia mampu bernapas sendiri.
Ia diterbangkan kembali ke rumah dan dirawat di Rumah Sakit Umum Singapura selama tiga hari.
Setelah keluar dari rumah sakit, ia tinggal bersama pacarnya, yang meluangkan waktu untuk merawatnya hingga sembuh sementara ia melanjutkan pemulihannya.
‘Hidup itu harus dijalani, bukan untuk bertahan’
Namun, langkah pertamanya yang sesungguhnya menuju pemulihan penuh belum datang – dimulai dengan berjalan sendiri lagi.
“Saya tidak pernah menyadari betapa rumitnya tindakan berjalan. Setiap langkah adalah jatuh hati, berharap kaki kiri akan melangkah maju untuk melakukan tugas itu,” kata Ang
Untuk membimbingnya, fisioterapisnya akan memberinya instruksi seperti tidak membungkuk, mengarahkan kakinya ke depan, dan menjaga tubuhnya tetap tegak. Dengan bantuan mereka, ia mendapatkan kembali kemampuannya untuk berjalan dalam waktu sekitar satu bulan.
Meskipun ada kemajuan, Ang masih bisa merasakan otot-ototnya melemah.
Kenyataan tentang kondisinya yang melemah menghantamnya ketika ia menyadari detak jantungnya saat istirahat telah melonjak hingga 100 hingga 120 detak per menit – jauh di atas detak jantungnya sebelum kecelakaan yaitu 65.
Didorong oleh keinginan untuk memulihkan kebugarannya, ia menetapkan sasaran yang ambisius: menyelesaikan triatlon lari cepat yang akan diadakan dalam beberapa bulan.
Meski jaraknya hanya setengah dari triatlon Olimpiade, versi yang lebih pendek masih mencakup renang 750 m yang menantang, bersepeda 20 km, dan lari 5 km.
"Meskipun kedengarannya gegabah, itu adalah keputusan yang sangat diperhitungkan. Saya selalu berkonsultasi dengan fisioterapis dan teman-teman dokter sebelum mencoba apa pun," kata Ang.
Baginya, perlombaan itu bukan tentang kecepatan atau bahkan finis - tetapi tentang pelatihan yang akan membantu membangun kembali kekuatan secara bertahap.
Namun, pertama-tama, ia harus meyakinkan teman-teman dan keluarganya yang khawatir bahwa ia mampu melakukannya.
"Pada titik tertentu, hidup menjadi tidak berarti jika terus-menerus dipenuhi rasa takut dan ragu. Saya akan mengambil kehati-hatian dan risiko yang diperhitungkan karena bagi saya hidup adalah untuk dijalani, bukan untuk bertahan hidup," katanya.
Pacar Ang, yang ingin dikenal hanya sebagai Jamie S., mengatakan bahwa ia tahu ia tidak dapat menghalanginya.
"Saya pikir satu-satunya hal yang dapat saya lakukan untuk mendukungnya adalah memberinya kesempatan untuk berlatih (triatlon), memastikan bahwa ia memiliki teman-teman yang melakukannya bersamanya dan berada di sana untuk menontonnya selama perlombaan," katanya.
Mempersiapkan diri untuk perlombaan
Perjalanan menuju hari perlombaan terbukti melelahkan. Berenang merupakan rintangan terbesar Ang pada awalnya.
Lehernya yang kaku membuatnya hampir tidak mungkin untuk menoleh untuk bernapas, dan sesi-sesi awalnya membuatnya tersendat-sendat dan menelan air kolam.
Namun, ia bertahan, dan membaik sedikit demi sedikit.
Berlari juga terasa menyakitkan.
“Lari pertama yang saya lakukan benar-benar membuat saya mempertanyakan kewarasan dan keputusan hidup saya karena ada rasa tidak nyaman yang menjalar ke tulang belakang saya akibat benturan setiap kali mendarat,” kata Ang.
Setelah meminta saran dari seorang pelari berpengalaman, ia menemukan “lari berirama tinggi” – langkah pendek dan cepat yang mengurangi benturan pada tubuhnya. Dengan teknik ini, ia perlahan menemukan ritmenya.
Bersepeda adalah cara termudah untuk memulai. Pacarnya berlatih bersamanya di jalan terbuka, mengamati mobil karena keterbatasan mobilitas lehernya membuat ia sulit menoleh ke belakang.
Ibu S. juga mengawasinya selama sesi bersepeda.
“Saya menetapkan ketentuan saya – seperti harus menyetir ke jalur sepeda dan mencari waktu saat tidak ramai. Jadi, kami hanya perlu menciptakan lingkungan yang sangat aman,” katanya.
Untuk menguji refleksnya – area yang menurut peringatan dokter mungkin terganggu – Ang dengan hati-hati mencoba bersepeda gunung. Terpeleset di lintasan basah, ia berhasil memperbaiki keseimbangannya tanpa terjatuh, yang meyakinkannya bahwa instingnya masih utuh.
Persiapannya membuahkan hasil.
Pada hari perlombaan, dengan mengenakan pelindung kepala, Ang menyelesaikan lintasan tanpa insiden. Ia juga berfokus pada bentuk tubuhnya dan bukan pada performa atau waktu.
Dengan dukungan dari pacar dan sahabatnya, ia menyelesaikan lomba dalam waktu 1 jam 45 menit.
“Menyelesaikan lomba terasa sangat melegakan, setelah membuktikan kepada semua orang bahwa saya memang masih menjadi diri saya sendiri secara fisik dan cakap. Saya juga merasa tenang karena tahu bahwa saya masih bisa kembali melakukan olahraga yang saya sukai tanpa mengorbankan keselamatan saya,” kata Ang.
Kehidupan baru
Dr Lester Lee, konsultan dari departemen bedah saraf di National Neuroscience Institute dan salah satu dokter Ang, mengatakan pemulihannya "baik dan kuat". Dr Lee mengatakan sebagian besar bergantung pada kekuatan mental dan tekadnya.
"Pasien lain dengan cedera kepala dapat belajar bahwa dengan kegigihan dan tekad, mereka juga memiliki kemungkinan untuk pulih dengan baik," kata Dr Lee.
Sementara Ang pulih secara fisik, ia juga harus menyesuaikan diri dengan perubahan kepribadian, yang kemungkinan besar dipicu oleh cedera otak traumatisnya.
Cedera tersebut dapat merusak area di otak yang bertanggung jawab untuk pengaturan emosi dan perilaku sosial.
Ang mendapati dirinya menjadi lebih terus terang, banyak bicara, dan terkadang bahkan suka berkonfrontasi, yang membuat hubungan dengan beberapa temannya menjadi renggang. Ia juga merasa cukup kesal hingga meninggalkan komentar-komentar marah di media sosial, sesuatu yang tidak pernah dilakukannya sebelum kecelakaan.
Perubahan itu terjadi begitu halus sehingga ia baru menyadarinya setahun yang lalu.
Karena takut kehilangan teman-teman dan reputasinya, Ang berkonsultasi dengan ahli saraf, yang meyakinkannya bahwa tata krama dan etikanya sudah terbentuk, hanya saja diabaikan akibat cedera tersebut.
Untuk mengatasinya, Ang kini berusaha lebih keras untuk mempertimbangkan kata-kata dan tindakannya sebelum menyampaikannya. Ia juga berbicara jujur dengan teman-teman dan pacarnya, yang telah menanggung beban perubahannya, dan mereka semua memahami dan mendukungnya.
“Apakah saya menyukai diri saya yang baru? Saya tidak tahu. Namun, saya merasa bahwa setahun setelah menyadari perubahan itu, saya merasa lebih nyaman dengan diri saya sendiri,” kata Ang.
Ibu S. juga mengatakan bahwa pengalaman itu mengangkat hubungan mereka ke tingkat yang lebih tinggi. “Saya jadi mengenalnya lebih baik, dan itu membuat saya sadar bahwa kami adalah pasangan yang seimbang.”
Keharusan untuk membangun kembali hidupnya mengajarinya untuk menghargai hal-hal kecil.
Sebagai pecandu adrenalin, Ang sadar bahwa ambang batasnya terhadap rangsangan akan terus meningkat. Namun, saat ini, ia lebih suka melakukan aktivitas yang lebih rutin, seperti bersepeda di jalan penghubung taman, daripada harus menghadapi tantangan menaklukkan jalur teknis.
“Semua yang saya peroleh kembali dan semua yang dapat saya lakukan sekarang benar-benar terasa seperti bonus – kebebasan untuk berjalan ke toilet kapan pun saya mau, berjalan-jalan, masih bisa bermain gitar, berbicara dan bernyanyi, minum bersama teman-teman.
“Saya menyesali kecelakaan itu, tetapi saya tidak menyesali semua perspektif yang saya peroleh melaluinya.”
