Di laci dan lemari kayu yang membentang di sepanjang ruang tamunya, Viktor An, 77, tengah mengorek-orek sejarah. Apartemennya yang berantakan, beberapa anak tangga di atas tangga blok era Soviet di pinggiran kota Tashkent yang rindang, adalah arsip yang tidak terawat dari hasil karyanya memotret diaspora Korea di Asia Tengah, yang dikenal sebagai Koryo-saram.
Orang tua An lahir di Primorsky Krai, di timur jauh Siberia yang saat itu merupakan Uni Soviet, tempat sejumlah besar warga Korea dari utara semenanjung bermigrasi sejak akhir abad ke-19. Namun, generasi mereka akan menandai berakhirnya migrasi besar itu dan dimulainya migrasi lainnya.
Meningkatnya xenofobia dan kecurigaan bahwa mereka mungkin memata-matai kekaisaran Jepang memuncak dalam sebuah dekrit, yang ditandatangani oleh pemimpin Soviet Joseph Stalin pada tahun 1937, untuk mendeportasi sekitar 172.000 warga Korea ke republik Soviet Kazakhstan dan Uzbekistan.
An lahir di Uzbekistan sekitar satu dekade kemudian, dan belajar teknik hidrolik sebelum bekerja sebagai teknisi mekanik, radio, dan sinema, dan kemudian – tidak berhasil – sebagai petani bawang dan semangka. Baru pada usia 30-an ia menemukan panggilannya sebagai fotografer untuk Lenin Kichi (Panji Lenin), sebuah surat kabar berbahasa Korea yang berbasis di Almaty, Kazakhstan.
Selama beberapa dekade berikutnya, ia melakukan perjalanan melintasi Asia Tengah, mendokumentasikan panen, hari libur, konser rakyat, dan kehidupan sehari-hari penduduk Korea.
Sosok kurus yang tersenyum melalui janggut putih tebalnya, An berlarian di sekitar apartemennya. Bulunya yang berwarna cokelat longgar tampak kabur saat ia dengan cepat membuat teh di dapur, menunjukkan orang tuanya pada sebuah foto di dinding, membolak-balik tumpukan kertas koran yang menguning, dan berjalan di sekitar patung besar yang terbuat dari lampu kilat kamera lama.
Ia menunjuk ke salah satu foto dari awal tahun 1990-an, yang memperlihatkan dua orang pria sedang memukul bak beras untuk membuat tteok, kue beras khas Korea – sebuah momen yang diabadikan pada masa itu. “Momen ini, saya simpan sebagaimana adanya sebelumnya,” katanya.
Setelah runtuhnya Uni Soviet, korannya berganti nama menjadi Koryo Ilbo (Buku Harian Korea). Koran itu mulai menerbitkan cerita dalam bahasa Rusia dan Korea, sebuah tanda bahwa banyak pembaca Koryo-saram telah berasimilasi hingga kehilangan bahasa Korea dan dialek lisan khas mereka, Koryo-mar.
“Karena dialek ini tidak tertulis, maka dialek ini menghilang,” katanya kepada Al Jazeera. “Terutama di kalangan generasi lama … karena generasi baru tidak mengenalnya.”
Saat ini, An adalah seorang fotografer seni rupa, dan telah berpameran di Korea Selatan dan di seluruh Eropa.
Pergantian kariernya dimulai pada saat yang sama ketika reformasi liberalisasi yang disetujui oleh Mikhail Gorbachev pada tahun 1980-an membuka lebih banyak ruang bagi kebebasan individu dan kritik terhadap pemerintah. Akses baru ke arsip sejarah rahasia pada tahun 1991 mengungkap banyak kekejaman, terutama yang dilakukan di bawah pemerintahan Stalin. Akhirnya, skala penuh deportasi orang Korea dari Siberia ke Asia Tengah terungkap.
"Tentu saja, kami tahu bahwa beberapa orang telah dideportasi dan beberapa orang mengalami penindasan, tetapi kami tidak tahu berapa jumlahnya," katanya.
An membuka monograf dwibahasa karyanya ke halaman yang berisi komposisi artistik pertamanya, dari tahun 1988, yang memperlihatkan amplop Soviet berbentuk segitiga yang diletakkan di dekat jendela. Cahaya mengalir ke ruangan gelap, yang dipenuhi debu dan sarang laba-laba. Bagi An, hal itu menunjukkan bagaimana beberapa kisah, seperti kisah orang-orang yang dideportasi, tetap terlupakan atau tak terungkap.
‘Gelombang Korea’
Saat ini, terdapat sekitar 500.000 Koryo-saram di bekas Uni Soviet, tetapi subjek foto-foto lama An, seperti para pembuat topi dan petani, telah menghilang.
Asimilasi budaya Koryo-saram, yang dimulai di Siberia, berkembang pesat di lingkungan baru mereka. Koryo-mar, yang dipengaruhi oleh Rusia, dan kemudian Uzbek dan Kazakh, mulai menurun sejak tahun 1960-an, dan sekarang dianggap terancam punah. Bahasa Rusia menjadi bahasa utama pendidikan, pekerjaan, sastra, dan bahkan kehidupan rumah tangga.
Budaya Koryo-saram masih bertahan hingga saat ini melalui adat istiadat tertentu, seperti menghormati orang yang lebih tua, menyiapkan makanan Korea, dan merayakan hari raya seperti Seollal, Tahun Baru Korea. Beberapa telah menyimpang secara signifikan dari Korea Selatan. Festival musim gugur Chuseok adalah perayaan panen yang menggembirakan di semenanjung, tetapi merupakan acara yang sama suramnya di Asia Tengah.
Namun, tradisi yang memudar ini telah terhempas ke tren baru – yang disebut “Gelombang Korea”; ledakan popularitas global budaya pop Korea Selatan.
Kini, pertunjukan tari “K-pop” diadakan di kafe-kafe di seluruh Tashkent dan pengunjung ibu kota dapat membeli corn dog Korea dari truk makanan yang hanya sepelemparan batu dari patung penakluk Turco-Mongol abad ke-14, Timur yang Agung.
Antusiasme mendadak terhadap ekspor budaya Korea Selatan, bahkan di antara etnis Uzbek, telah semakin memperumit identitas Koryo-saram, baik sebagai kelompok maupun sebagai individu. Sebagian melihatnya sebagai peluang yang baik untuk mendamaikan dua budaya Korea yang sangat berbeda, sementara yang lain berpikir identitas Korea Selatan dapat menggantikan identitas mereka sendiri.
Pada suatu malam yang hangat di Institut Raja Sejong di Tashkent, beberapa ruang kelas yang diatur di sekitar halaman tengah masih dipenuhi puluhan remaja, yang berjongkok di depan buku pelajaran bahasa Korea mereka.
Hanya enam tahun yang lalu, pusat budaya, yang menyelenggarakan kursus bahasa dan didanai oleh Korea Selatan, memiliki sekitar 300 mahasiswa. Sekarang jumlah itu telah berlipat ganda. Lembaga tersebut telah mendirikan pusat lain, dan berencana untuk mendirikan pusat ketiga. Sementara itu, sekolah swasta dan cabang lokal universitas Korea mengajarkan lebih banyak lagi.
Beberapa tahun lalu hampir semua siswanya adalah keturunan Koryo-saram, tetapi sekarang para pengajar di King Sejong Institute mengatakan sekitar 40 persen adalah etnis Uzbek, yang tertarik oleh pesona musik dan film Korea, atau daya tarik untuk beremigrasi ke Korea Selatan untuk bekerja atau menempuh pendidikan. Gaji rata-rata warga Uzbekistan adalah US$395 per bulan, jauh lebih kecil dibandingkan upah minimum Korea Selatan sebesar US$1.544.
Kha Yudjin berusia 16 tahun dan berasal dari keluarga Koryo-saram dari Tashkent. Ia mempelajari bahasa tersebut sebagian untuk lebih memahami warisan kakek-neneknya, tetapi juga karena ia terpesona oleh budaya Korea Selatan.
Hingga baru-baru ini, Kha, yang mengenakan kacamata berbingkai kawat dan rambutnya dibelah rapi, merupakan bagian dari kelompok tari K-pop, tetapi sekarang ia fokus pada studinya, yang ia harap akan membawanya ke Universitas Seni Nasional Korea di Seoul. Ia telah mengunjungi Korea Selatan dan menikmati waktunya di perkemahan musim panas anak-anak untuk warga Korea diaspora guna berhubungan kembali dengan warisan mereka.
“Saya ingin tinggal di Korea. Saya sangat menyukai budaya dan kehidupan Korea,” katanya. Banyak teman-temannya menginginkan hal yang sama.
Lyudmila Kan, 42 tahun, yang kakek-neneknya berasal dari Korea utara tetapi orang tuanya lahir di Uzbekistan, adalah seorang pengajar di lembaga tersebut. Keluarganya berbicara bahasa Rusia di rumah, dengan aksen formal Korea, dan ia mulai belajar bahasa Korea saat berusia 15 tahun.
“Saya melihat diri saya sebagai etnis Korea,” katanya. “Saya suka menyanyikan lagu-lagu Korea.”
“Saya merasa sangat aneh bahwa saya lahir di Uzbekistan tetapi tidak dapat berbicara bahasa Uzbek. Saya orang Korea tetapi tidak dapat berbicara bahasa Korea.”
Saat masih muda, ia merasa dikucilkan oleh beberapa orang Uzbek yang memandang rendah orang Korea. Namun kemudian, selama tiga bulan tinggal di Korea Selatan untuk meningkatkan kemampuan bahasa Korea-nya, ia mendapati dirinya juga "dikucilkan" oleh orang Korea Selatan, yang menurutnya, bersikap kasar dan meremehkan kemampuan bahasanya.
Penghargaan Uzbekistan yang baru ditemukan terhadap budaya Korea telah membantunya menjembatani kesenjangan ini, katanya. Ia dulu merasa sebagai orang yang tidak memiliki tanah air, tetapi sekarang orang Uzbek lebih peduli dan ramah kepadanya. Bahkan pengemudi taksi dan teller bank menjadi lebih sopan, dan ingin berbicara tentang serial drama Korea terbaru.
“Sebelumnya, Uzbekistan adalah negara yang selalu ingin saya tinggalkan. Sekarang, Uzbekistan telah menjadi negara tempat saya ingin tinggal.”
Kecurigaan spionase dan deportasi
Identitas Koryo-saram yang khas pertama kali terbentuk di pinggiran paling timur Kekaisaran Rusia pada akhir abad ke-19, saat kelaparan dan bencana alam mengusir orang Korea dari perbatasan, tempat mereka menetap sebagai petani.
Gelombang awal orang-orang diberi kepemilikan tanah oleh otoritas Rusia. Mereka yang menyusul dalam beberapa dekade berikutnya, seperti mereka yang melarikan diri dari aneksasi Jepang atas Korea pada tahun 1910 dan kebijakan represifnya "Japanisasi", lebih cenderung menjadi buruh tani tanpa tanah atau tinggal di pusat kota seperti Vladivostok, yang merupakan rumah bagi sekolah, surat kabar, dan teater Korea.
Selama Revolusi Rusia tahun 1917 dan perang saudara yang terjadi setelahnya, ribuan orang Korea berpihak dan berjuang untuk Bolshevik, tertarik oleh janji-janji komunis tentang reformasi tanah. Saat itu, banyak yang telah berintegrasi sebagai warga negara Soviet dan mengambil nama depan Rusia, biasanya sambil mempertahankan nama keluarga Korea seperti Kim atau Choi.
Namun, xenofobia terhadap orang Korea masih umum terjadi, begitu pula kecurigaan akan ketidaksetiaan dari pihak berwenang Soviet. Persaingan yang telah terjalin sejak Perang Rusia-Jepang semakin dalam setelah invasi Jepang ke Manchuria (sekarang bagian dari timur laut Tiongkok tetapi secara historis merupakan bagian dari kekaisaran Rusia) pada tahun 1931, dan serangan lintas batas serta spionase menjadi kejadian yang semakin rutin.
Dekrit deportasi tahun 1937 dibenarkan sebagai cara "untuk mencegah penetrasi spionase Jepang ke wilayah Timur Jauh".
Ini bukan pertama kalinya Stalin mendeportasi anggota dari etnis tertentu. Namun, skala pemindahan orang Korea menjadi preseden untuk penganiayaan selanjutnya, seperti pembersihan etnis terhadap orang Tatar Krimea pada tahun 1944.
"Itu adalah kasus pertama ketika semua orang yang termasuk dalam etnis ini dideportasi," kata Valeriy Khan, seorang profesor sejarah di Universitas Ekonomi dan Diplomasi Dunia di Tashkent, yang juga merupakan keturunan Koryo-saram.
Diangkut lebih dari 6.000 km (3.700 mil) dengan kereta api yang kumuh, ratusan orang meninggal dalam perjalanan menuju tujuan mereka di pedesaan Uzbekistan dan Kazakhstan, sebagian karena kelaparan. Puluhan ribu lainnya meninggal karena penyakit seperti malaria dan tifus di iklim hangat dan lembap yang tidak biasa mereka alami.
Namun, di daerah-daerah subur di Asia Tengah, tempat mereka tinggal di perumahan barak komunal dan bekerja di pertanian kolektif, orang Korea unggul dalam bercocok tanam padi dan tanaman lainnya. Banyak yang kemudian pindah ke kota-kota yang memiliki keragaman etnis seperti Tashkent, tempat tradisi budaya, bahasa, dan agama mereka yang khas mulai memudar.
Bergerak maju
Kisah Koryo-saram sering kali direduksi menjadi kisah yang hanya didefinisikan sebagai tragedi, khususnya di media Korea Selatan, kata Khan. Ia menganggap narasi ini terlalu sederhana dan mengatakan keberhasilan Koryo-saram di lingkungan baru mereka, yang menurutnya melampaui keberhasilan diaspora Korea di negara lain seperti Amerika Serikat, tidak boleh diabaikan.
Setelah kematian Stalin pada tahun 1953, penganiayaan terhadap orang Korea di Uni Soviet dicabut. Beberapa orang mencapai jabatan tinggi di lembaga peradilan, akademisi, dan pejabat partai. Yang lain memperoleh reputasi di bidang budaya, seperti Anatoli Kim, seorang penulis kelahiran Kazakhstan; dan Viktor Tsoi, salah satu bintang rock paling ikonik di Uni Soviet dan cucu dari orang Korea yang dideportasi.
Selama periode Soviet, hanya ada sedikit pertukaran antara Koryo-saram dan Korea. Dengan kebenaran deportasi yang secara resmi ditekan, banyak keluarga takut untuk membicarakan deportasi dengan anak-anak mereka. Beberapa tumbuh dengan keyakinan bahwa orang Korea selalu tinggal di Asia Tengah.
“Evolusi dan perkembangan Koryo-saram terjadi secara terpisah, di lingkungan etnis lain. Lingkungan seperti itu sangat memengaruhi budaya, identitas, dan bahasa Koryo-saram,” kata Khan.
Pada tahun-tahun terakhir Uni Soviet, orang Korea secara rata-rata lebih makmur secara ekonomi daripada orang Asia Tengah dan dua kali lebih mungkin mengenyam pendidikan universitas dibandingkan warga negara pada umumnya. Pengalaman mereka dengan komersialisasi pertanian memposisikan mereka dengan baik untuk transisi ke kapitalisme, dan banyak yang beralih ke bisnis teknologi komputer, klinik medis swasta, dan restoran.
Di Kazakhstan, Vladimir Kim, seorang taipan pertambangan, menjadi miliarder Koryo-saram pertama, dan kini masuk dalam daftar 1.000 orang terkaya versi Forbes.
Kemerdekaan juga menghasilkan hubungan diplomatik dan ekonomi baru dengan Korea Selatan. Produsen mobil Daewoo membuka fasilitas manufaktur di Uzbekistan tepat setelah kedua negara menjalin hubungan dagang pada tahun 1992, dan perusahaan seperti Samsung dan LG menyusul. Pada tahun 2023, investasi Korea di negara tersebut melampaui US$7,5 miliar. Meskipun sejarah Koryo-saram membantu hubungan ini berkembang, mereka pada umumnya tidak dianggap sebagai orang Korea oleh warga Korea Selatan, dan pabrik-pabrik tersebut sebagian besar mempekerjakan warga etnis Uzbek, kata Khan.
Kembali ke Korea?
Tidak seperti Uzbekistan, yang populasinya terus bertambah, Korea Selatan telah lama mencatat salah satu angka kelahiran terendah di dunia, yang mengakibatkan kekurangan pekerja yang kronis dan parah.
Setidaknya 80.000 warga Koryo-saram telah bermigrasi ke sana, tertarik oleh peluang pendidikan dan pekerjaan. Di Korea Selatan, warga Uzbek kini menjadi kelompok mahasiswa asing terbesar ketiga, setelah warga Tiongkok dan Vietnam. Di lingkungan seperti Desa Koryoin di Gwangju, restoran Koryo-saram menyajikan makanan khas Asia Tengah seperti shashlik, tusuk daging panggang, dan plov, hidangan nasi dan daging yang umum ditemukan.
Mereka yang bekerja umumnya bekerja sebagai pekerja bergaji rendah di sektor manufaktur atau jasa, dan belum menunjukkan tanda-tanda peningkatan karier. Visa kerja yang terbatas tidak memungkinkan kemungkinan naturalisasi, dan membatasi peluang kerja. Banyak orang, seperti Kan, merasa kepulangan mereka ke tanah air bersejarah mereka kurang menyenangkan dari yang mereka harapkan. Laporan tentang diskriminasi di tempat kerja atau di masyarakat Korea Selatan secara umum tersebar luas.
“[Korea] tidak memberikan keadilan historis kepada mereka, memandang mereka bukan sebagai anggota masyarakat sipil melainkan sebagai perantau, dan sebagai pekerja yang dapat melakukan pekerjaan berat dengan upah rendah,” tulis Pak Noja, profesor studi Korea di Universitas Oslo.
Masih belum jelas apakah antusiasme baru terhadap budaya Korea Selatan dapat menghentikan penurunan tradisi yang telah didokumentasikan. Namun, jumlah orang Koryo-saram di Asia Tengah kemungkinan akan semakin berkurang karena semakin banyak orang yang pindah ke Korea Selatan, tempat generasi mendatang akan berasimilasi sekali lagi setelah perpindahan ketiga dan terakhir, menyelesaikan perjalanan melingkar selama lebih dari satu setengah abad.
Khan khawatir bahwa generasi muda Koryo-saram lebih suka menukar identitas Korea Selatan dengan identitas mereka sendiri. Ia menganggap orang-orangnya unik secara historis, dibentuk oleh ketahanan dan kosmopolitanisme yang dikembangkan oleh para pendahulunya saat mereka berulang kali beradaptasi dengan lingkungan yang tidak dikenal dan sama sekali asing.
“Orang-orang mengatakan bahwa kami kehilangan identitas Korea (kami). Ya, tetapi kami menciptakan identitas baru,” katanya. “Kami kehilangan banyak hal dari budaya tradisional tetapi kami terintegrasi dengan budaya dunia.”
