Mau melokal di New York, mampir saja ke warung bodega

Ingin merasa seperti warga lokal di salah satu kota paling internasional di dunia, Brooklyn, New York? Kunjungi toko-toko di lingkungan sekitar yang dipelopori oleh para pengusaha Hispanik.

Saat itu pukul 07:00 di lingkungan East Flatbush di Brooklyn dan Yovanna Melo sibuk menjawab telepon sambil mencatat pesanan sarapan. Setiap pagi, telepon dari warga New York yang sibuk dalam bahasa Inggris dan Spanyol datang ke bodega (toko kelontong kecil di lingkungan sekitar), meminta beiconeganchí (lelehan bacon, telur, dan keju), pavo dulce (sandwich kalkun madu), dan pan con bistec (kuba- gaya steak rolls) untuk membantu mereka memberdayakan "Kota yang Tidak Pernah Tidur".

Berlin memiliki Spätisnya, Jepang memiliki toko serba ada, dan Kota New York memiliki bodegas kesayangannya. Menurut Departemen Kesehatan kota, sekitar 7.000 bodegas tersebar di kota, dan Anda tidak akan bisa berjalan sejauh dua blok tanpa menemukan salah satu toko serba ada yang praktis dan lengkap yang secara historis dimiliki oleh anggota komunitas Hispanik. 

Banyak yang buka 24/7; beberapa menampilkan kucing ramah di belakang meja kasir; dan, di kota yang umumnya diwarnai tempat premium dan perbelanjaan besar, di bodega Anda bisa membeli barang-barang kebutuhan sehari-hari seperti telur, makanan kaleng, makanan ringan, bir, perlengkapan kebersihan, perlengkapan mandi, dan tiket lotre.

“Yang paling saya sukai dari menjadi bodeguera (pemilik bodega) adalah memberikan kepercayaan diri kepada orang-orang. Saya senang mengetahui bahwa saya melayani mereka dengan baik,” kata Melo, yang telah memiliki El Vacilón (The Shindig) bersama suaminya selama 20 tahun sejak dia pindah ke New York City dari Republik Dominika.

Melo dan suaminya telah menjalankan El Vacilón di Brooklyn selama 20 tahun (Kredit: Pierina Pighi Bel)

Seperti banyak bodegas lainnya, El Vacilón bukan sekadar toko. Melo mengenal banyak pelanggannya berdasarkan namanya, memercayai mereka untuk datang kembali untuk membayar sandwich dan barang jika mereka tidak punya waktu atau uang dan bahkan membiarkan keluarga mengantar anak-anak mereka ke toko saat mereka menjalankan tugas. Bangunan terkenal di lingkungan ini juga memungkinkan pelanggan mengirim paket ke sana dan memegang kunci sebagai pengganti penjaga pintu. Faktanya, untuk benar-benar memahami bagaimana Kota New York berjalan dan bagaimana kota itu berubah seiring dengan gelombang imigrasi, penting untuk memahami bodegas dan komunitas yang mereka layani.

Asal usul bodegas

Menurut Carlos Sanabria, penulis buku The Bodega: A Cornerstone of Puerto Rico Barrios, toko-toko di lingkungan sekitar ini kemungkinan besar berasal dari imigran Spanyol dan Kuba pada awal tahun 1900-an. Ketika warga Puerto Rico mulai bermigrasi ke Kota New York dalam jumlah besar pada tahun 1920-an (setelah pulau tersebut menjadi bagian dari AS pada tahun 1917), mereka mengambil alih toko-toko tersebut, yang kemudian dikenal sebagai bodegas, sebuah kata dalam bahasa Spanyol yang awalnya berarti "anggur". ruang bawah tanah" atau "gudang". Meskipun banyak toko kelontong NYC terus dimiliki oleh orang Irlandia, Italia, Yahudi, Yunani, Jerman, dan imigran lainnya, toko-toko kecil ini menjadi sangat terkait dengan komunitas Puerto Rico.

Bodegas menyediakan makanan dari pulau yang sulit ditemukan, antara lain ikan cod kering, preserves pepaya dan jambu biji, pisang raja, sosis chorizo, rempah-rempah, kue pisang ijo dan mondongo (babat). Mereka juga membawa barang-barang lain seperti lilin keagamaan dan rekaman musik Puerto Rico dan Latin.

“Pada akhir tahun 1920-an, diperkirakan terdapat 150.000 hingga 200.000 warga Puerto Rico yang tinggal di New York, dan mereka dilayani oleh lebih dari 200 bodegas dan colmados (bodegas di Republik Dominika),” tulis Andrew F Smith dalam New York: A Food Biografi.

Setelah Perang Dunia Kedua, Sanabria mengatakan populasi Puerto Rico di NYC meningkat menjadi lebih dari 600.000, dan bodega mereka mulai menyebar dari East Harlem di Manhattan dan Gowanus di Brooklyn ke lingkungan seperti Lower East Side, Spanish Harlem, Upper West Side, Bronx Selatan dan Williamsburg. Seperti ruang tamu komunal, bodegas berfungsi sebagai pusat vital bagi imigran Puerto Rico untuk bersosialisasi, mendapatkan informasi tentang pekerjaan atau perumahan, atau membeli barang secara kredit jika mereka kekurangan uang.

“Bodegas menjadi pusat sosial, jejaring sosial. Apa pun yang terjadi, Anda bisa mengetahuinya di bodega, bahkan rumor buruknya,” kata pembuat film dokumenter Lilian Jiménez. "Bodeguero sangat dihormati dan orang-orang memercayai mereka. Ibu saya akan berkata, 'Jika kamu mendapat masalah, larilah ke bodega'."

Bodegas telah lama berfungsi sebagai ruang tamu komunal bagi anggota komunitas Latin di New York (Kredit: David Grossman/Alamy)

Bodegas hari ini

Banyak bodegas telah berubah dalam beberapa dekade terakhir seiring dengan perubahan tren sosial dan demografi kota ini. Ketika pemilik awal bodega Puerto Rico memutuskan untuk pensiun, banyak dari anak-anak mereka tidak ingin mengambil alih bisnis keluarga, jadi mereka menjual bodega mereka kepada warga Dominika, yang mulai berdatangan di New York City dalam jumlah besar pada tahun 1980-an. Saat ini, jumlah imigran Dominika di NYC hampir tujuh kali lipat dibandingkan di tempat lain di AS, dan menurut Christian Krohn-Hansen, penulis buku Making New York Dominican: Small Business, Politics, and Everyday Life, pada tahun 1991, penduduk Dominika memiliki sekitar 80% bodegas milik Latinx di NYC.

Sama seperti pendahulunya di Puerto Rico, bodegueros Dominika melayani rekan senegaranya, menjual hidangan seperti mangú (pisang raja tumbuk rebus), arroz con habichuelas (nasi dan kacang-kacangan), ayam chicharrones (perut atau kulit babi goreng), frituras (goreng suguhan), sosis, keju goreng, dan tumis bawang bombay.

Orang-orang Meksiko, yang mulai berdatangan dalam jumlah besar ke NYC pada akhir tahun 1980-an, kini juga memiliki banyak bodegas. Bahkan ada beberapa "bodegas/taquerías" yang menjual taco, kata Zilkia Janer dalam bukunya Latino Food Culture. Bodegas lainnya kini juga dimiliki oleh warga Yaman dan Asia Timur.

Menurut Departemen Kesehatan NYC, bodega sekarang didefinisikan sebagai toko apa pun dengan luas kurang dari 300 meter persegi yang menjual susu, daging, atau telur tetapi bukan merupakan toko khusus (toko roti, toko daging, toko coklat, dll) dan tidak memiliki lebih dari dua mesin kasir. Tapi tanyakan pada banyak warga New York dan mereka akan memberikan penjelasan yang lebih berwarna tentang apa yang membuat bodega menjadi bodega.

Banyak pemilik bodega membiarkan kucingnya bebas berkeliaran di tokonya (Kredit: Paul Matzner/Alamy)

“Jika tidak ada kucing, itu bukan bodega,” kata Melisa Fuster, penulis buku Caribeños at the Table: How Migration, Health, and Race Intersect in New York City, mengacu pada banyaknya bodeguero yang membiarkan kucingnya berkeliaran di dalam toko mereka. Dulu ketika Fuster, seorang Puerto Rico, dulu tinggal di New York, dia berkata, "Saya akan pergi ke bodegas untuk membeli makanan khas Puerto Rico yang tidak akan saya lihat di supermarket, seperti platanutres (keripik pisang raja), sancochos (rebusan); itu sedikit nostalgia'," kenangnya.

Meskipun perusahaan-perusahaan unik di New York ini menghadapi ancaman seperti gentrifikasi dan kenaikan harga sewa, mereka terus memberikan kekuatan pada kota tersebut.

“Bodegas adalah perusahaan yang paling tangguh, jadi mereka bisa bertahan,” kata Rachel Meltzer, penulis makalah penelitian Bodegas or Bagel Shops? Perbedaan Lingkungan dalam Layanan Ritel dan Rumah Tangga. “Mereka bisa hidup di tempat yang sangat kecil, dan mengadaptasi produk mereka agar sesuai dengan permintaan masyarakat tidak memerlukan biaya yang besar. Selain itu, NYC sangat besar dan padat sehingga dalam radius kecil di sekitar bodega, Anda akan memiliki banyak orang, jadi ini layak secara ekonomi."

Bagi Melo, bodegas melambangkan pesatnya laju kota, sehingga memungkinkan warga New York untuk mampir untuk minum kopi sebentar atau memesan sandwich panas yang siap disajikan saat Anda mampir.

“[Warga New York] tidak mau pergi ke supermarket karena harus antri panjang untuk membayar satu galon susu, jadi mereka pergi ke bodega karena lebih cepat,” katanya.

Menurut Radhames Rodriguez, yang pindah dari Republik Dominika pada tahun 1985 dan sekarang memiliki bodega Pamela Green di Bronx, yang membuat toko-toko ini unik adalah keintiman antara bodeguero dan pelanggan bodega.

Selain makanan sehari-hari, banyak bodegas milik Dominika juga menyajikan hidangan tradisional Dominika (Kredit: Pierina Pighi Bel)

“Saat Anda pergi ke bodega, mereka menyapa Anda, menanyakan kabar Anda, bagaimana kabar keluarga Anda. Saya sudah tahu bagaimana pelanggan saya menyukai kopi dan sandwich mereka. Ada integrasi yang sangat erat dengan orang-orang,” kata Rodriguez, yang mendirikan asosiasi United Bodegas of America (UBA) pada tahun 2018 untuk menawarkan bodegueros akses yang lebih baik ke kamera keamanan dan perlindungan dari perampokan, serta tujuan lainnya.

Namun meski menghadapi kesulitan, dia senang bekerja di tokonya. "Bagi saya, ini seperti terapi. Saya suka kontak dengan orang-orang. Di belakang meja kasir, saya merasa seperti Frank Sinatra yang bernyanyi di sebuah konser. Saya suka menyapa dan melayani klien; itu memberi saya kepuasan yang luar biasa," katanya.

Tanyakan kepada warga New York mana pun dan mereka akan memberi tahu Anda bahwa ini adalah kota yang penuh lingkungan. Jadi bagi para pengunjung, mungkin tidak ada cara yang lebih baik untuk membuat kota metropolitan multikultural yang sangat besar ini terasa seperti rumah sendiri selain dengan mampir ke bodega setempat untuk mengobrol. Baik Anda menikmati sandwich pagi hari atau ramen larut malam, kemungkinan besar Anda akan tersenyum – dan merasa lebih seperti orang lokal dalam prosesnya.