Mouchak, distrik pusat ibu kota Bangladesh, Dhaka diliputi ketegangan. Saat itu hari Jumat, 19 Juli, dan jalanan sudah dipenuhi puluhan ribu pengunjuk rasa, kemarahan mereka meningkat akibat peristiwa mematikan di hari sebelumnya. Tindakan keras polisi yang brutal dan bentrokan dengan aktivis partai Liga Awami yang berkuasa telah merenggut nyawa puluhan mahasiswa, sehingga kota itu menjadi kacau balau.
Ketenangan yang biasa terjadi saat salat Jumat mingguan, waktu untuk merenung dengan damai, tinggal menunggu beberapa jam lagi. Saat itu, suasana dipenuhi keresahan. Polisi, yang kewalahan dan kalah jumlah, mundur di tengah rentetan lemparan batu, menggunakan gas air mata dan granat suara dalam upaya putus asa untuk mempertahankan kendali di tengah kekacauan yang meningkat.
Sekelompok penarik becak terjebak dalam keributan. Sebuah tabung gas air mata melesat ke arah mereka, yang menyebabkan mereka mundur dengan tergesa-gesa menuju Malibagh Circle, jalan yang ramai di dekatnya. Mundurnya mereka diiringi dengan suara-suara menentang yang disuarakan sebagai protes terhadap pihak berwenang: "Jika terjadi sesuatu pada kami [penarik becak], kami akan membakar setiap rumah!"
Di antara mereka adalah Shaheen, yang berasal dari distrik Cumilla sekitar 100 km di tenggara Dhaka.
"Itu adalah pemandangan yang mengerikan," kenangnya, suaranya bergetar, kenangan itu masih jelas dalam benaknya. "Polisi menembaki para pengunjuk rasa, yang membalas dengan melemparkan batu. Saya berhasil lolos tanpa cedera dengan mengayuh becak saya secepat mungkin untuk menyelamatkan hidup saya."
Namun, para penarik becak tidak hanya melarikan diri — mereka menyelamatkan nyawa saat Bangladesh terjerumus dalam bentrokan paling berdarah yang pernah terjadi selama bertahun-tahun. Apa yang awalnya merupakan protes yang dipimpin oleh mahasiswa untuk reformasi kuota dalam pekerjaan pemerintah telah meletus menjadi pergolakan nasional, yang dipicu oleh meningkatnya kekerasan dan frustrasi yang lebih luas terhadap pemerintah.
Dalam rentang waktu hanya lima hari, dari 16 Juli hingga 20 Juli, Bangladesh dilanda kekacauan. Setidaknya 197 orang tewas di tengah protes yang meluas dan tindakan keras oleh pasukan penegak hukum.
Setelah kematian banyak pengunjuk rasa pada 18 Juli, ketegangan meningkat, mendorong pemerintah untuk mengambil tindakan drastis: penutupan internet, dan setelah bentrokan baru pada 19 Juli di mana sedikitnya 56 orang tewas, jam malam nasional yang baru mulai dilonggarkan.
Selama itu semua, para penarik becak kota yang menantang turun ke jalan.
Diperkirakan 400.000 hingga 600.000 becak melintasi jalan raya kota setiap harinya. Protes, penutupan bisnis, dan jam malam yang diberlakukan secara ketat berikutnya memberikan pukulan telak bagi pendapatan mereka: pendapatan Shaheen anjlok hingga 150 taka (Rp20 ribu), — dibandingkan dengan 800-1000 taka (Rp112 ribu-Rp138 ribu) yang biasanya ia peroleh — hampir tidak cukup untuk menutupi sewa 120 taka (Rp16 ribu) yang terutang kepada pemilik becak.
Namun, tinggal di rumah di tengah kekacauan di jalanan bukanlah pilihan.
“Apa gunanya takut jika kami mati kelaparan?” tanya Shahabuddin, seorang penarik becak muda yang menghidupi ibu dan saudara kandungnya setelah ayahnya meninggal. Berpetualang di tengah bentrokan adalah soal bertahan hidup.
“Kami berani menghadapi kekerasan karena kami lapar,” katanya. “Apa gunanya hidup jika saya harus melihat air mata di mata ibu saya karena kelaparan?”
Pada tanggal 19 Juli, naluri bertahan hidup itu juga membantu menyelamatkan banyak orang lainnya.
Swapan, seorang penarik becak dari distrik utara Mehendiganj, mengangkut seorang pria yang berdarah karena luka tembak di daerah Banasree di Dhaka selatan.
“Saya mengantarnya sampai ke Goran Tempo Stand, tetapi dia mengalami pendarahan hebat,” kenang Swapan. “Saya menyarankan teman-temannya untuk mencari kendaraan untuk membawanya ke rumah sakit secepatnya karena becak terlalu lambat. Saya tidak mengenakan biaya apa pun untuk itu.”
Di Mohammadpur, Kashem, seorang penarik becak, melakukan sedikitnya lima kali perjalanan ke rumah sakit terdekat, mengangkut pelajar dan warga sipil yang terluka. “Orang-orang memegang tongkat dan melemparkan batu bata, tetapi polisi melepaskan peluru tajam, yang menyebabkan banyak orang terluka. Saya sendiri yang membawa mereka ke rumah sakit,” katanya.
Seperti Shahabuddin, Kashem mengatakan bahwa dia tidak mampu untuk tinggal di rumah meskipun berisiko terlibat dalam kekerasan, karena keluarganya bergantung pada penghasilan hariannya.
Kota yang mulai pulih
Hingga Senin sore, ketika kota masih tegang, Shahabuddin hanya memperoleh 50 taka (Rp7 ribu), lebih sedikit dari sewa yang harus dia bayar untuk becaknya.
Ia menceritakan kembali kejadian mengerikan di Banasree, di mana ia terjebak dalam bentrokan berdarah pada hari Senin, dan diselamatkan hanya oleh campur tangan rekan-rekan penarik becak.
“Terjadi penembakan dari polisi dan aktivis partai yang berkuasa, dan saya terjebak di tengah jalan. Saya tidak bisa meninggalkan becak saya karena itu berarti saya berutang banyak kepada pemiliknya. Tiba-tiba, beberapa rekan penarik becak datang dan membantu saya mencapai tempat yang aman.”
Namun, rasa takut dan kelelahan telah menguras tenaga.
Zahangir, seorang penarik becak, menerjang jalanan selama tiga hari selama protes. Berjam-jam mengayuh, menghindari gas air mata dan konfrontasi, telah membuatnya terkuras dan putus asa. “Wajah saya terasa seperti terbakar, air mata mengalir,” katanya.
Sekarang kebuntuan harus berakhir, kata Shaheen, penarik becak lainnya. “Ini tidak bisa terus berlanjut tanpa batas waktu,” katanya. “Kehidupan orang-orang biasa seperti kami telah tertunda. Kami mencari perdamaian.”
