Putri saya Lya baru berusia tujuh bulan ketika perang Israel di Gaza dimulai.
Dia lahir pada tanggal 19 Maret 2023, dua tahun setelah saya dan suami saya, Mohammed, menikah. Tidak mudah untuk hamil, dan kami sangat gembira memiliki Lya. Sejak awal bayi baru lahir, saya dengan cermat mempertimbangkan segala hal yang dibutuhkan Lya, mulai dari pakaian, mainan, hingga kemudian bereksperimen dengan resep makanan yang akan memberinya nutrisi. Saya bersikeras untuk menyusui selama enam bulan sebelum memperkenalkan makanan padat, ingin Lya mendapatkan manfaat dari ASI seiring pertumbuhannya dan sistem kekebalan tubuhnya berkembang.
Sebagai ibu yang bekerja, saya menghabiskan hampir delapan jam sehari jauh dari Lya. Sepulang kerja, saya akan buru-buru pulang untuk menghabiskan waktu bersama putri saya.
Kemudian perang dimulai pada tanggal 7 Oktober. Saya selamat dari perang demi perang, namun kali ini saya adalah seorang ibu yang kehati-hatian dan perencanaannya yang cermat akan diuji dengan susah payah.
Israel langsung memblokir masuknya makanan, air, bahan bakar dan listrik ke Jalur Gaza.
Persediaan mulai habis, dan harga meningkat.
Mohammed dan aku mengkhawatirkan Lya. Bagaimana kita mendapatkan sereal dan susu formula bayi, popok, dan kebutuhan lainnya?
Kami mengumpulkan beberapa kaleng susu formula dan sereal bayi, namun saya khawatir apakah jumlahnya akan cukup atau apakah kami akan menemukan lebih banyak lagi. Saya dihancurkan oleh kecemasan. Lya semakin bertambah, dan nafsu makannya semakin meningkat.
Kami segera harus membuat keputusan yang sulit. Untuk memperpanjang waktu makannya, saya mengurangi porsi makan Lya dari tiga porsi menjadi dua porsi sereal sehari, begitu pula susu formulanya dari tiga porsi menjadi satu porsi – kurangnya gas, listrik, dan air bersih menghalangi kami untuk menyiapkan dan menyimpan dengan aman – sambil terus menyusui.
'Sayang, aku tidak punya pilihan'
Bahkan sebelum perang, akses terhadap air bersih dan aman hanya terbatas pada 4 persen penduduk Gaza.
Pada hari-hari pertama perang yang sedang berlangsung, air menjadi semakin langka.
Pada bulan November, kami harus menjatah air yang dibagikan kepada 31 anggota keluarga, termasuk mertua saya, dan pengungsi lainnya yang mencari perlindungan di gedung apartemen kami di Kota Gaza. Setiap orang hanya dapat menggunakan sekitar setengah liter (setengah liter) air per hari untuk menghemat persediaan air.
Kami, orang dewasa, memahami mengapa kami haus, namun kami kesulitan menjelaskan kepada anak-anak mengapa mereka tidak bisa minum air saat ini.
Aku juga tahu situasinya mungkin akan bertambah buruk, jadi aku menyisihkan beberapa botol air untuk Lya.
Pada bulan Desember, tentara Israel mengumumkan rencana untuk melancarkan operasi militer di daerah kami, lingkungan al-Daraj, yang memaksa kami mengungsi ke Gaza barat, tempat rumah orang tua saya berada.
Rumah mereka dekat dengan Rumah Sakit al-Shifa dan telah ditinggalkan sejak serangan Israel terhadap fasilitas medis dimulai pada bulan November. Namun dalam keputusasaan kami, itulah satu-satunya tempat perlindungan kami.
Kami meninggalkan al-Daraj dan melakukan perjalanan melintasi kota dengan membawa tas-tas kecil berisi barang-barang penting yang telah kami persiapkan untuk momen tak terelakkan ketika kami akan melarikan diri. Saat itu dingin, dan aku mengenakan jaket hangat sambil memeluk Lya erat-erat dan mengunci pintu apartemen kami, berharap untuk kembali suatu hari nanti.
“Perlindungan” kami – sebuah wilayah yang menjadi target utama Israel sejak perang dimulai – kini kosong. Segala sesuatu di sekitar al-Shifa hancur. Tidak ada air, listrik atau internet.
Selama tiga hari, kami tidak dapat menemukan air minum. Saya terpaksa menggunakan cadangan darurat saya – botol air yang saya simpan.
Saya dengan hati-hati menjatah 2 liter (2 liter) yang saya miliki untuk Lya, yang kini hampir berusia sembilan bulan, untuk menyiapkan susu formula dan sereal bayi serta untuk diminumnya.
Karena putus asa, saya, suami, dan kerabat kami meminum air asin yang tidak aman yang diambil dari sumur tetangga.
Ketika kami berhasil mendapatkan air minum, kami tidak menyia-nyiakannya untuk memasak – kami menggunakan air payau untuk itu.
Tepung langka dan produk segar tidak ada. Kami makan satu kali sehari yang terdiri dari kacang-kacangan atau nasi, dan itu tidak pernah cukup untuk membuat Anda merasa kenyang.
Ketika jumlah pengungsi yang mencari perlindungan bersama kami meningkat, jatah makanan kami pun semakin berkurang karena kami berbagi apa yang kami punya.
Sereal bayi langka, dan saya membeli sebanyak yang saya bisa dari beberapa apotek yang memilikinya dan menjatah apa yang mereka jual. Namun pada akhirnya, saya tidak bisa memberi makan sereal kepada Lya lebih dari satu kali sehari.
Susu formula bayi juga sulit didapat, dan saya tidak bisa membuatkannya untuk Lya setiap kali dia lapar. Air minum jarang ditemukan, dan saya harus menyimpannya untuk saat-saat paling kritis.
Tubuhku perlahan-lahan mulai kehilangan kemampuannya untuk menghasilkan cukup susu untuk Lya, yang menangis karena kelaparan setelah aku memberinya makan. Aku ingin menjelaskan kepadanya bahwa itu bukanlah suatu pilihan, bahwa aku lapar, bahwa aku ingin memberinya makan sampai dia kenyang.
Tak lama kemudian, saya terpaksa memberi Lya makanan yang kami makan – nasi atau sup yang dimasak dengan air dari sumur. Saya merasa sakit dan bersalah setiap kali saya memberinya makan, takut dengan setiap gigitan yang saya masukkan ke dalam mulutnya dan apa dampaknya terhadap tubuhnya. Saya berbisik padanya: “Sayang, saya tidak punya pilihan. Sayang sayang, tetaplah sehat.”
Roti dan nasi
Pada bulan Februari, empat bulan setelah perang, kami kembali ke rumah kami di al-Daraj, dan air minum yang aman mulai tersedia.
Namun sereal bayi dan susu formula serta buah-buahan dan sayuran segar tidak ditemukan. Pada pertengahan April, Israel akhirnya mengizinkan masuknya tepung, daging, makanan kaleng, dan yang terpenting, beberapa jenis produk segar ke Gaza utara secara terbatas.
Situasi ini hanya berlangsung singkat. Saat ini, sepotong produk segar terasa seperti mimpi, dan kelaparan sekali lagi mengancam setiap warga Palestina di Gaza utara.
Menurut UNICEF, sekitar 90 persen anak-anak di Gaza kekurangan makanan untuk tumbuh, sementara 31 persen anak-anak di bawah usia dua tahun di Gaza utara menderita kekurangan gizi akut. Sekelompok pakar independen PBB memperingatkan kelaparan kini telah menyebar ke seluruh Gaza.
Di televisi dan media sosial, saya terus melihat gambar anak-anak di Gaza yang tinggal tulang belulang, tubuh kecilnya mengecil.
Saat saya menyusui Lya, yang punya kebiasaan memasukkan dua jari kelingking ke dalam mulut saya saat dia menyusu, saya memandangnya dan bertanya pada diri sendiri, “Apakah hal yang sama akan terjadi padanya?”
Di tempat lain, para orang tua dengan penuh semangat melihat bayi mereka mencicipi pisang dan mangga untuk pertama kalinya atau dengan kikuk mengunyah sepotong mentimun. Lya tidak tahu apa-apa tentang selera ini.
Saat ini, satu-satunya jenis sayuran yang ada di pasar di Gaza utara adalah labu ladang, dengan harga sekitar 40 shekel Israel (Rp178 ribu) per kilogram (sekitar 2 pon).
Harganya mahal dan saya tidak tahu dari mana asalnya, tapi saya harus membelinya karena kalau tidak, nutrisi utama Lya adalah roti dan nasi.
'Tetaplah kuat'
Apa yang saya dan Lya alami selama sembilan bulan terakhir adalah apa yang dialami ribuan ibu di Gaza saat kami berjuang demi anak-anak kami untuk bertahan hidup dari kelaparan dan kekurangan gizi yang menimpa kami.
Saya terus menyusui Lya, menolak untuk memotongnya dengan keyakinan bahwa saya masih melindunginya dari serangan malnutrisi. Saya akan memberinya setiap nutrisi terakhir yang dimiliki tubuh saya. Setiap yang terakhir.
Aku bergumam pada rambutnya yang lembut: “Tolong ambil apa yang kau bisa, sayangku.”
Namun baru-baru ini, saya mulai merasakan kelelahan fisik yang parah dan kerentanan, memaksa saya untuk mempertimbangkan apa yang tidak ingin saya lakukan – berhenti menyusui Lya.
Kesulitan ini disertai dengan rasa patah hati yang dipahami banyak ibu.
Saya ingin bisa mengatakan kepada Lya: “Saya berusaha semaksimal mungkin untuk menjaga kesehatanmu. Saya mencoba yang terbaik.”
Tiap malam aku tidur dengan niat menyapih Lya keesokan harinya. Namun, ketika aku terbangun, aku tidak sadar, dan menyadari bahwa tidak ada alternatif lain untuknya.
Setiap malam saat aku menggendong Lya sambil menyusu dan menatapku, aku merasakan beban berat selama beberapa bulan ini. Aku berbisik padanya, berjanji bahwa besok kita akan menemukan kekuatan untuk bertahan di hari lain. Saya menceritakan kisah-kisahnya tentang masa depan, di mana dia akan merasakan manisnya buah segar dan merasa aman di rumah kami. “Lya-ku yang berharga,” kataku padanya. "Tetaplah kuat."
