Nooreen Fatima, 41, dengan cemas memperhatikan jarum jam, menunggu putra-putranya pulang sekolah. Ia ditunggu kerumunan pendukung di sudut jalan, dan ia perlu menemui mereka secepat mungkin.
Ketika mereka tiba, ia buru-buru mengambil tas sekolah mereka, lalu mengenakan abaya berwarna kulit untuk bergegas turun sebelum timnya menghentikannya untuk melakukan penggalangan dana, mengumpulkan suara untuk suaminya yang dipenjara, Shifa ur Rehman.
“Berjuang untuk hak-hak, suamiku telah mendekam di penjara selama hampir lima tahun,” katanya, sambil menggaruk-garuk jarinya dengan gugup.
Pada bulan April 2020, Rehman, seorang aktivis hak asasi manusia berusia 48 tahun, ditangkap oleh polisi Delhi, yang menuduhnya memobilisasi protes mahasiswa terhadap undang-undang kewarganegaraan yang kontroversial. Para kritikus menggambarkan undang-undang tersebut sebagai diskriminatif karena mempercepat kewarganegaraan naturalisasi bagi orang-orang dari negara-negara tetangga India jika mereka berasal dari komunitas minoritas mana pun — selain Islam.
Rehman dan Tahir Hussain, tahanan lain yang menunggu persidangannya dalam kasus-kasus yang terkait dengan kerusuhan dan demonstrasi yang meletus di New Delhi pada tahun 2020 atas undang-undang tersebut, akan mencalonkan diri dalam pemilihan umum mendatang untuk majelis legislatif ibu kota India pada tanggal 5 Februari. Secara keseluruhan, 53 orang tewas dalam kekerasan tahun 2020, sebagian besar dari mereka adalah Muslim.
Setelah lima tahun pertempuran hukum yang sengit, dan puluhan banding di pengadilan India, keluarga mereka kini beralih ke pemilihan umum Delhi dengan harapan akan penebusan dosa.
“Kami telah diperlakukan sebagai gangster dan teroris [sejak penangkapan Rehman]. Dalam pemilihan ini, kami harus membuktikan ketidakbersalahan kami,” kata Fatima kepada Al Jazeera. “Ketika kami menang, orang-orang yang dipenjara secara tidak adil selama bertahun-tahun menang bersama kami.”
Fatima memimpin sekelompok wanita, meneriakkan slogan-slogan dari pengeras suara genggam, melalui jalan-jalan sempit yang dipenuhi lubang jalan, saluran pembuangan yang bocor, dan slogan-slogan yang memudar di dinding dari masa gerakan protes. “Bagaimana kami akan menjawab penindasan?” teriaknya dengan suara lantang. “Dengan suara kami untuk Shifa!”
‘Mencatat kejadian sebenarnya’
Saat berkampanye di daerah pemilihan Okhla di tenggara Delhi, Fatima mengenang masa-masa kelam setelah Rehman ditangkap, tepat saat COVID-19 pertama kali melanda. Pandemi adalah “masa terburuk”, kata Fatima.
Ia ingat saat kedua putranya, Zia dan Arhan, jatuh sakit dan tidak ada rumah sakit yang bagus di dekatnya. Sekarang, saat ia berkampanye, ia tidak hanya mengingatkan orang-orang tentang pemenjaraan pasangannya, atau kesulitan selama pandemi, tetapi juga tentang saluran pembuangan yang tersumbat, jalanan yang berdebu, dan infrastruktur yang runtuh.
Baik Rehman maupun Hussain bersaing memperebutkan tiket All India Majlis-e-Ittehadul Muslimeen (AIMIM), yang dipimpin oleh Asaduddin Owaisi. Meskipun partai tersebut hanya memperebutkan dua kursi tersebut, Owaisi, anggota parlemen lima periode dari kota Hyderabad di India selatan, telah berkampanye untuk menggalang dukungan bagi mereka.
Dalam satu rapat umum untuk Rehman, Owaisi menyerang mantan Kepala Menteri Arvind Kejriwal, pemimpin Partai Aam Aadmi (AAP), yang telah berkuasa selama 10 tahun di ibu kota. AAP telah memenangkan sebagian besar suara Muslim dalam dua pemilihan terakhir di Delhi. Namun, banyak orang di masyarakat percaya bahwa partai itu telah mengecewakan mereka pada saat Partai Bharatiya Janata (BJP) Perdana Menteri Narendra Modi — yang berkuasa secara nasional — semakin menghadapi tuduhan mengadopsi kebijakan mayoritas Hindu. AAP, misalnya, telah mendukung undang-undang kewarganegaraan kontroversial yang menyebabkan protes tahun 2020 dan menolak untuk mendukung mereka yang dipenjara karena protes.
“Saya tantang dia, untuk datang ke Okhla, dan berjalan di jalan-jalan ini,” kata Owaisi. “Maka dia akan tahu bagaimana orang-orang hidup di sini.”
Okhla adalah salah satu dari tujuh daerah pemilihan di majelis beranggotakan 70 orang yang mana Muslim berada dalam jumlah yang banyak atau memiliki populasi yang cukup besar untuk secara signifikan memengaruhi hasil pemilu.
Dengan banyak analis yang memprediksi persaingan ketat antara BJP dan AAP di Delhi, ketujuh kursi ini dapat menjadi sangat penting dalam menentukan siapa yang berkuasa di kota yang menikmati pengaruh politik besar di India sebagai ibu kota. Okhla menyaksikan persaingan empat arah, dengan AAP yang berkuasa, BJP, partai lama India Kongres, dan AIMIM yang bersaing.
AAP telah menahan diri untuk tidak secara pribadi menargetkan Rehman dan Hussain tetapi menyerang Owaisi. Amanatullah Khan, MLA AAP yang sedang menjabat di Okhla, mengatakan kepada Al Jazeera bahwa masuknya AIMIM ke dalam keributan "dimaksudkan untuk memecah suara Muslim dan menyerahkan kursi kepada BJP". Sementara itu, BJP juga telah menyerang Owaisi, memperingatkan agar tidak "mempolarisasi pemilu" dengan mencalonkan kandidat yang dituduh dalam kasus terkait kerusuhan.
Fatima berjalan melalui area pasar yang padat di dekat Shaheen Bagh — yang merupakan pusat demonstrasi yang dipimpin perempuan terhadap undang-undang kewarganegaraan yang kontroversial lima tahun lalu — dan mendekati sebuah restoran. Ia memberi tahu pria tua yang mengelola toko itu untuk menekan simbol "layang-layang" milik Rehman pada mesin pemungutan suara elektronik saat ia memberikan suara pada tanggal 5 Februari.
Nasruddin Shah, 61 tahun, memberkati Fatima dan menjanjikan dukungannya. "Kesombongan pemerintah harus dihancurkan. Shifa adalah salah satu dari kita dan ia berjuang untuk kita," kata Shah kepada Al Jazeera kemudian.
"Tidak seperti Delhi, kami tidak memilih untuk membentuk pemerintahan di sini. Kami memilih untuk meluruskan keadaan," kata Shah, sambil berjalan keluar dari tokonya dan bergabung dengan Fatima.
‘Ini sangat luar biasa’
Hampir 25 km (15 mil) jauhnya, di perbatasan timur laut, distrik Mustafabad yang berdebu — salah satu distrik terpadat di Delhi — ramai dengan obrolan tentang pemilu. Daerah ini termasuk yang paling tidak berkembang di Delhi, dan fasad beberapa bangunan yang menghitam mengingatkan kita pada kebakaran yang terjadi di sini selama protes tahun 2020.
Di sebuah ruangan yang penuh dengan pria yang mengedarkan paan (daun sirih) dan tembakau sambil berbicara dengan keras, seorang remaja duduk di kursi kayu di sudut ruangan bersiap untuk rapat umum politik.
Shadab Hussain, 19 tahun, tampak lelah dan tenggorokannya sakit. Namun, dia dan orang lain di ruangan itu telah mendengar kabar baik: Pada akhir Januari, pengadilan tinggi India telah mengizinkan ayahnya, Tahir Hussain, dibebaskan bersyarat selama enam hari dari tahanan untuk berkampanye demi pemilihannya.
Terakhir kali Shadab menjadi bagian dari rapat umum politik adalah pada tahun 2017, saat ayahnya memenangkan pemilihan dewan lokal. “Saya ingat rapat umum yang dimenangkan itu ketika saya berjalan bersamanya; saya baru berusia 11 tahun,” kata Shadab, sambil duduk di kantor ayahnya sementara ibunya, Shama Anjum, mendatangi rumah ke rumah untuk menggalang suara bagi Hussain.
Hussain telah memberikan pengaruhnya dalam politik lokal di bawah bendera AAP milik Kejriwal. Namun, partai tersebut mengeluarkannya setelah polisi menuduhnya menghasut kerusuhan pada tahun 2020.
Shadab mengatakan ketidakhadiran ayahnya selama lima tahun terakhir telah meninggalkan kekosongan yang dalam dalam keluarganya. “Ayah saya menjadi sasaran karena dia seorang Muslim; karena pengaruhnya di sini,” kata Shadab kepada wartawan yang berkumpul di sekitarnya. “Melalui pemilihan ini, kami akan menghapus noda-noda itu.”
Kampanye tersebut berfokus pada sanitasi, air, dan pembangunan secara keseluruhan yang buruk di daerah pemilihan tersebut, dengan 250.000 pemilih, dan Shadab mengakui bahwa hal itu bisa menjadi "sangat membebani".
Kegembiraan atas pembebasan bersyarat Hussain diredam oleh rincian yang segera muncul: Mahkamah Agung telah membatasi pembebasan bersyarat Hussain hanya pada siang hari, melarangnya mengunjungi rumahnya, dan memerintahkan agar ia kembali ke penjara sebelum matahari terbenam. Namun, Shadab berkata, "Saya senang ayah saya dapat berjalan di jalan-jalan ini dan berada di antara orang-orangnya".
‘Jangan pernah takut’
Kembali di Okhla, setelah pengadilan tinggi mengabulkan pembebasan bersyarat bagi Hussain, tim kampanye Rehman juga mengajukan banding ke pengadilan dan memperoleh pembebasan bersyarat pada hari berikutnya, dengan pembatasan yang sama.
“Jangan pernah takut, jangan pernah lemah, karena Shifa ur Rehman tidak pernah lemah,” kata Rehman dengan suara menggelegar, saat ia turun dari kendaraan polisi untuk berunjuk rasa, rambut dan janggutnya lebih beruban daripada yang terlihat di poster kampanyenya.
“Ini bukan tentang menang atau kalah. Ini tentang membuktikan bahwa kita menginginkan harga diri dan martabat kita. Kita tidak akan tunduk pada siapa pun,” kata Rehman, dikelilingi oleh personel polisi.
Fatima dan anak-anak bertemu dengannya sebentar. Kemudian Fatima dan Rehman berangkat ke arah yang berbeda, keduanya berkampanye. Tidak seperti Rehman — yang dengan penuh kasih ia gambarkan sebagai orang yang keras kepala — Fatima mengatakan ia tidak benar-benar cocok untuk rapat umum politik. “Saya bukan tipe orang seperti itu,” katanya. “Tetapi saya harus melakukan ini.”
Karena, katanya, hasil pemilu pada tanggal 8 Februari akan memiliki makna yang dalam baginya. “Saya ingin dapat mengajarkan anak-anak saya untuk membela [apa yang] benar,” katanya, menahan tangis. “Ayah mereka, Shifa, berjuang untuk rakyat tetapi disebut teroris.”
Ia berhenti sejenak untuk menarik napas panjang, lalu melanjutkan, “Lima tahun adalah waktu yang sangat lama: bayangkan lima hari raya Idul Fitri, lima bulan Ramadhan, lima hari ulang tahun, tanpa Shifa, dan saya melihat semua orang melanjutkan hidup mereka. Namun, saya tidak bisa melakukannya lagi."
