Jari-jari Afiya (nama palsu) yang rapuh mencabut benang-benang longgar dari sweter cokelat tua yang dikenakannya. Ia duduk di tepi tempat tidurnya di bangsal rehabilitasi Rumah Sakit Shri Maharaja Hari Singh (SMHS) di kota utama Srinagar, Kashmir yang dikelola India.
Saat pakaian yang pudar dan bernoda itu tergantung longgar di tubuhnya yang kurus, dan dengan mata tertunduk, ia berkata: "Dulu saya bermimpi terbang tinggi di atas pegunungan, menyentuh langit biru sebagai pramugari. Sekarang, saya terjebak dalam mimpi buruk, mabuk narkoba, berjuang untuk hidup saya."
Afiya, 24 tahun, hanyalah satu dari ribuan orang yang kecanduan heroin di wilayah yang disengketakan itu, tempat epidemi kecanduan narkoba yang terus berkembang merenggut nyawa anak muda.
Sebuah studi tahun 2022 oleh departemen psikiatri di Government Medical College di Srinagar menemukan bahwa Kashmir telah melampaui Punjab, negara bagian di barat laut India yang telah berjuang melawan krisis narkoba selama beberapa dekade, dalam jumlah kasus penggunaan narkotika per kapita.
Pada bulan Agustus 2023, sebuah laporan Parlemen India memperkirakan bahwa hampir 1,35 juta dari 12 juta penduduk Kashmir adalah pengguna narkoba, yang menunjukkan peningkatan tajam dari hampir 350.000 pengguna narkoba pada tahun sebelumnya sebagaimana diperkirakan dalam sebuah survei oleh Institut Kesehatan Mental dan Ilmu Saraf (IMHANS) di Government Medical College, Srinagar.
Survei IMHANS juga menemukan bahwa 90 persen pengguna narkoba di Kashmir berusia antara 17 dan 33 tahun.
SMHS, rumah sakit tempat Afiya dirawat, menangani lebih dari 41.000 pasien terkait narkoba pada tahun 2023 – rata-rata satu orang datang setiap 12 menit, meningkat 75 persen dari angka pada tahun 2021.
Lonjakan kasus narkoba di Kashmir terutama didorong oleh kedekatannya dengan apa yang disebut "Bulan Sabit Emas", wilayah yang meliputi sebagian wilayah tetangga Pakistan, Afghanistan, dan Iran, tempat opium ditanam dalam skala besar. Para ahli juga mengatakan pengangguran kronis – yang dipicu oleh hilangnya otonomi parsial wilayah tersebut pada tahun 2019, yang segera diikuti oleh pandemi COVID-19 – memicu stres dan keputusasaan, yang mendorong pemuda Kashmir ke arah penyalahgunaan narkoba.
Akibatnya, kata Dr. Yasir Rather, seorang profesor yang bertanggung jawab atas psikiatri di IMHANS, rumah sakit dan pusat perawatan di wilayah tersebut kewalahan. Dia mengatakan meskipun fasilitas perawatan kecanduan telah didirikan di seluruh Kashmir sejak 2021, hanya segelintir rumah sakit yang memiliki fasilitas rawat inap untuk pasien kecanduan berat seperti Afiya, yang sering kali memerlukan rawat inap.
‘Tampaknya tidak berbahaya’
“Kamu akan melewati ini,” bisik ibu Afiya, Rabiya*, kepada putrinya, sambil menyingkirkan rambut basah dari wajah Aafiya. Dia baru saja mandi. Ayah Afiya, Tabish*, duduk di kursi di sudut, diam-diam memperhatikan mereka.
Afiya nyaris tak mendengarkan kata-kata ibunya yang menenangkan dan tampak lebih fokus untuk berulang kali menyingkirkan selimut biru yang disediakan rumah sakit agar udara segar dapat membelai luka hitam dalam di tangan, kaki, dan perutnya, yang disebabkan oleh tusukan jarum di pembuluh darahnya akibat menyuntikkan heroin. Luka menganga itu kini mengeluarkan darah dan nanah kental berwarna kuning, karena dokter memperingatkan bahwa ia dapat menulari orang tua dan para perawatnya.
Lebih dari enam tahun yang lalu, Afiya adalah seorang siswi SMA yang cerdas dan bercita-cita menjadi pramugari. Setelah lulus kelas 12 dengan nilai 85 persen yang mengesankan, ia menanggapi iklan lowongan pekerjaan yang dipasang oleh maskapai penerbangan swasta terkemuka di India.
“Ini bukan diriku yang sebenarnya yang terbaring di tempat tidur ini,” kata Afiya kepada Al Jazeera. “Dulu aku yang menyetir mobil. Aku adalah wanita bergaya yang dikenal karena tulisan tanganku yang indah, kecerdasan, dan keterampilan komunikasi yang kuat. Daya ingatku yang cepat membuatku menonjol. Aku dapat mengingat detail dengan mudah, tidak pernah melewatkan satu hal pun. Aku mandiri dan percaya diri."
“Namun sekarang, aku terbaring di sini tanpa bergerak, seperti ikan mati, seperti yang dikatakan saudara-saudaraku. Bahkan mereka tidak dapat mengabaikan bau yang tercium di sekitarku.”
Ia mengatakan bahwa ia dipilih untuk pekerjaan maskapai penerbangan dan dikirim ke New Delhi untuk pelatihan. “Aku tinggal di sana selama dua bulan. Rasanya seperti awal yang baru, kesempatan untuk terbang, untuk melarikan diri.”
Namun, mimpinya yang melambung tinggi itu hancur pada bulan Agustus 2019 ketika pemerintah India mencabut status khusus Kashmir dan memberlakukan penguncian keamanan selama berbulan-bulan untuk mencegah protes jalanan terhadap langkah yang mengejutkan itu.
Ribuan orang, termasuk politisi papan atas, ditangkap dan dijebloskan ke penjara. Internet dan hak-hak dasar lainnya juga ditangguhkan, karena New Delhi membawa wilayah tersebut di bawah kendali langsungnya untuk pertama kalinya dalam beberapa dekade.
“Situasi di rumah sangat suram. Tidak ada komunikasi dengan keluarga saya, tidak ada telepon, tidak ada cara untuk mengetahui apakah mereka aman. Saya tidak bisa tinggal di New Delhi lagi, terputus seperti itu. Saya mengambil cuti seminggu dan pulang,” kata Afiya.
Saat dia meninggalkan ibu kota dengan bantuan dari warga Kashmir lainnya, dia tidak tahu bahwa perjalanannya sebagai pramugari telah berakhir bahkan sebelum dimulai.
“Pada saat situasi [di Kashmir] membaik, jalan-jalan terbuka, dan saya dapat berpikir untuk kembali ke New Delhi, lima bulan telah berlalu. Dalam periode itu, saya kehilangan pekerjaan impian saya, dan dengan itu, saya kehilangan diri saya sendiri,” katanya sambil berkaca-kaca.
“Saya melamar pekerjaan di maskapai penerbangan lain tetapi tidak ada yang berhasil. Dengan setiap penolakan, saya mulai kehilangan harapan. Kemudian COVID menyerang dan pekerjaan menjadi semakin langka. Seiring berjalannya waktu, saya kehilangan minat untuk bekerja sama sekali – pikiran saya tidak lagi tertuju padanya. Saya tidak ingin melakukan apa pun.”
Afiya mengatakan bahwa setiap bulan berlalu, rasa frustrasinya berubah menjadi keputusasaan. Dia mulai menghabiskan lebih banyak waktu dengan teman-temannya, mencari pelipur lara di antara mereka.
“Awalnya, kami hanya berbicara tentang perjuangan kami,” katanya. “Kemudian dimulai dengan godaan kecil, dengan sedikit semprotan ganja untuk mengatasi ketegangan. Tampaknya tidak berbahaya. Kemudian seseorang menawari saya sebatang [heroin]. Saya tidak berpikir dua kali. Rasanya euforia.”
“Satu-satunya hal yang memberi saya kedamaian adalah narkoba – semua hal lain terasa seperti membakar saya dari dalam.”
‘Kelaparan yang tak terkendali’
Namun pelarian itu berumur pendek, katanya, dan siklus ketergantungan mengambil alih.
“Mimpi itu dengan cepat berubah menjadi mimpi buruk. Euforia itu memudar dan digantikan oleh rasa lapar yang tak terkendali,” katanya saat menggambarkan berbagai tindakan nekat dan risiko yang mulai diambilnya untuk menemukan narkoba.
“Suatu kali, saya menempuh perjalanan sejauh 40 km (25 mil) dari Srinagar ke distrik Shopian di Kashmir selatan untuk menemui seorang pengedar narkoba. Teman-teman saya kehabisan stok dan seseorang memberi saya nomor teleponnya. Saya langsung meneleponnya untuk mengatur pasokan. Dia adalah pengedar besar, dan saat itu, dialah satu-satunya cara untuk mendapatkan apa yang kami butuhkan.
“Ketika saya sampai di sana, dia memperkenalkan saya pada sesuatu yang disebut ‘tichu’ [bahasa gaul lokal untuk suntikan]. Dia adalah orang pertama yang memperkenalkan saya pada penyuntikan narkoba. Dia menyuntikkannya ke perut saya saat itu juga di dalam mobil,” katanya. “Rasanya sangat kuat – rasanya seperti surga, tetapi hanya sesaat.”
Momen euforia itu menandai awal dari kemerosotannya yang cepat ke dalam kecanduan yang lebih dalam.
“Cengkeraman heroin tak kenal ampun. Heroin bukan sekadar obat, heroin menjadi bagian dari hidup Anda,” kata Afiya. “Saya akan begadang sepanjang malam, berkoordinasi dengan teman-teman untuk memastikan kami punya cukup persediaan untuk hari berikutnya. Itu melelahkan, tetapi keinginan itu lebih kuat daripada semua jenis rasa sakit lainnya.”
Heroin adalah obat yang paling umum digunakan di wilayah tersebut, dengan para pecandu menghabiskan ribuan rupee setiap bulan untuk membelinya.
“Heroin telah menyebar jauh dan luas, dan kami melihat jumlah pasien yang terkena dampaknya sangat tinggi,” kata Rather dari IMHANS.
Profesor tersebut mengatakan bahwa ia telah mencatat peningkatan penyalahgunaan zat di kalangan wanita, yang dikaitkan dengan masalah kesehatan mental dan pengangguran.
“Sebelum tahun 2016, kami jarang melihat kasus yang melibatkan heroin. Kebanyakan orang menggunakan ganja atau obat-obatan ringan lainnya. Namun heroin menyebar seperti virus, menjangkau semua orang – pria, wanita, bahkan wanita hamil,” katanya kepada Al Jazeera.
“Sekarang, kami menangani 300 hingga 400 pasien setiap hari, baik kasus baru maupun tindak lanjut, dan sebagian besar melibatkan kecanduan heroin.”
Tetapi mengapa heroin?
“Karena efek euforianya yang cepat dan kuat”, kata Rather, “yang menurut banyak orang lebih cepat dan menyenangkan dibandingkan morfin”.
“Mudah digunakan, memiliki potensi yang lebih tinggi, dan kesalahpahaman bahwa heroin lebih aman atau lebih murni daripada obat lain hanya menambah daya tariknya, meskipun sifatnya yang sangat adiktif.”
‘Bersemangat untuk mencari satu kesempatan terakhir’
Bagi pecandu seperti Afiya, yang telah dirawat di panti rehabilitasi sebanyak lima kali sejauh ini, perjuangan melawan heroin adalah perjuangan harian yang berat.
“Setiap kali saya meninggalkan rumah sakit, tubuh saya menarik saya kembali ke jalanan,” katanya. “Seolah-olah otak saya siap untuk mencari satu kesempatan terakhir.”
Niat Afiya untuk pulih masih belum pasti. Dia sering meninggalkan rumah sakit selama masa rehabilitasi untuk mencari heroin, atau meminta heroin kepada pasien lain selama berjalan-jalan di rumah sakit setiap hari.
“Pecandu narkoba punya cara untuk terhubung satu sama lain,” kata Rabiya, ibunya, kepada Al Jazeera. “Saya pernah melihatnya berbicara dengan seorang pasien laki-laki dalam bahasa Inggris dan saya menyadari bahwa dia meminta narkoba kepadanya.”
Rabiya mengatakan bahwa dia pernah menemukan narkoba yang disembunyikan di balik saluran pembuangan di toilet wanita. “Saya menemukan tempat penyimpanan itu dan membuangnya, tetapi dia [Afiya] masih berhasil mendapatkannya [heroin] lagi,” katanya. “Dia tahu cara memanipulasi sistem untuk mendapatkan apa yang diinginkannya.”
Seorang perawat di panti rehabilitasi SHMS mengungkapkan bagaimana pasien sering menyuap petugas keamanan. "Mereka memberi mereka uang atau mencari alasan untuk pergi, bahkan saat sedang minum obat," kata perawat tersebut, yang meminta identitasnya dirahasiakan karena ia tidak diizinkan berbicara kepada media. Bangsal khusus perempuan berada di dekat pintu masuk rumah sakit – hal itu juga memudahkan pasien untuk keluar tanpa diketahui, katanya.
"Ini menyedihkan karena kami mencoba membantu, tetapi beberapa pasien justru menemukan cara untuk pergi."
"Dia [Afiya] melarikan diri suatu malam dan kembali keesokan harinya, setelah menghabiskan waktu berjam-jam dengan pasien laki-laki yang membantunya mendapatkan heroin," kata seorang petugas keamanan, yang juga tidak ingin mengungkapkan identitasnya karena takut kehilangan pekerjaannya.
Namun Afiya tetap menentangnya. "Obat-obatan ini tidak memberikan kedamaian yang saya dapatkan dari satu suntikan heroin," katanya kepada Al Jazeera, tangannya gemetar dan kukunya menancap di ranjang rumah sakit.
Dampak fisik pada tubuhnya akibat kecanduan sangat parah. Luka terbuka di kaki, lengan, dan perutnya mengeluarkan darah. Ketika Dr. Mukhtar A Thakur, seorang ahli bedah plastik di SMHS, pertama kali memeriksanya, dia berkata bahwa dia terkejut.
"Dia tidak dapat berjalan karena luka yang dalam di bagian pribadinya dan bekas luka besar di pahanya. Dia memiliki masalah kesehatan yang serius, termasuk pembuluh darah yang rusak dan luka yang terinfeksi. Hati, ginjal, dan jantungnya juga terpengaruh. Dia berjuang melawan kehilangan ingatan, kecemasan, dan gejala putus zat yang menyakitkan, yang membuatnya berada dalam kondisi kritis," katanya.
Orang tua Afiya mengatakan bahwa membawanya ke pusat rehabilitasi di SMHS adalah langkah yang putus asa. "Untuk melindungi reputasinya dan keluarga, kami memberi tahu kerabat kami bahwa dia sedang dirawat karena masalah perut dan bekas luka akibat kecelakaan," kata Rabiya.
“Tidak ada yang menikahi pecandu narkoba di sini,” imbuhnya. “Tetangga dan saudara kami sudah ragu. Mereka melihat bekas lukanya, penampilannya yang tidak stabil, dan kunjungan rumah sakit yang berulang.”
Ayah Afiya mengatakan dia sering menyembunyikan wajahnya di depan umum, “tidak sanggup menanggung malu”.
Pakar kesehatan mengatakan mencari pengobatan untuk kecanduan narkoba tetap menjadi tantangan bagi perempuan Kashmir karena stigma sosial dan tabu budaya membuat banyak perempuan terkungkung dalam bayang-bayang.
“Rehabilitasi bagi perempuan sering dilakukan secara rahasia karena keluarga tidak ingin ada yang tahu, dan di Kashmir, semua orang saling mengenal,” kata Dr. Zoya Mir, seorang psikolog klinis yang mengelola sebuah klinik di Srinagar, kepada Al Jazeera.
"Banyak keluarga kaya yang mengirim anak perempuan mereka ke negara bagian lain untuk berobat, sementara yang lain menderita dalam diam atau menunda pengobatan hingga terlambat," katanya. "Para wanita ini butuh belas kasihan, bukan penghakiman. Hanya dengan begitu mereka bisa mulai pulih." (*nama samaran)
