Hari itu adalah hari perang lainnya di Gaza, hari-hari yang disebut oleh bintang TikTok Palestina berusia 19 tahun Medo Halimy sebagai "Kehidupan di Tenda." Seperti yang sering ia lakukan dalam video yang mendokumentasikan absurditas kehidupan yang biasa-biasa saja di daerah kantong itu, Halimy pada hari Senin berjalan ke kafe internet setempat — lebih tepatnya, sebuah tenda dengan Wi-Fi tempat para pengungsi Palestina dapat terhubung dengan dunia luar — untuk bertemu dengan teman dan kolaboratornya, Talal Murad.
Mereka berswafoto — "Akhirnya Bersatu Kembali" tulis Halimy di Instagram — dan mulai mengobrol.
Kemudian, muncul kilatan cahaya, kata Murad yang berusia 18 tahun, ledakan panas putih dan percikan tanah. Murad merasakan sakit di lehernya. Halimy mengeluarkan darah dari kepalanya. Sebuah mobil di jalan pesisir di depan mereka dilalap api, yang tampaknya menjadi sasaran serangan udara Israel.
Butuh waktu 10 menit bagi ambulans untuk tiba. Beberapa jam kemudian, dokter menyatakan Halimy meninggal dunia.
"Ia mewakili sebuah pesan," kata Murad pada hari Jumat, yang masih dalam pemulihan dari luka-luka akibat pecahan peluru dan terguncang oleh serangan udara Israel yang menewaskan temannya.
"Ia mewakili harapan dan kekuatan."
Militer Israel mengatakan tidak mengetahui serangan yang menewaskan Halimy.
Kampanye Israel di Gaza telah menewaskan lebih dari 40.000 warga Palestina — menurut Kementerian Kesehatan Gaza, yang tidak membedakan antara warga sipil dan militan — dan menimbulkan bencana kemanusiaan.
Kampanye ini juga telah mengubah banyak remaja biasa, yang tidak memiliki kegiatan apa pun setiap hari selain bertahan hidup, menjadi koresponden perang untuk era media sosial.
"Kami bekerja sama, itu adalah semacam perlawanan yang saya harap dapat terus berlanjut," kata Murad, yang bekerja sama dengan Halimy dalam "The Gazan Experience," akun Instagram yang menjawab pertanyaan dari para pengikut di seluruh dunia yang mencoba memahami kehidupan mereka di daerah kantong yang terkepung, yang tidak dapat diakses oleh jurnalis asing.
Halimy meluncurkan akun TikTok miliknya sendiri setelah berlindung bersama orang tuanya, empat saudara laki-laki dan perempuannya di Muwasi, wilayah pesisir selatan yang ditetapkan Israel sebagai zona aman kemanusiaan. Mereka telah melarikan diri dari invasi Israel ke Kota Gaza ke kota selatan Khan Younis sebelum melarikan diri dari pemboman lagi ke perkemahan yang berdebu.
Dipicu oleh serangan mendadak Hamas terhadap Israel pada 7 Oktober yang menewaskan 1.200 orang dan mengakibatkan sekitar 250 orang disandera, perang Israel-Hamas telah menghasilkan banyak gambar yang kini sudah tidak asing lagi bagi pemirsa di seluruh dunia: Bangunan yang dibom, tubuh yang terpelintir, aula rumah sakit yang kacau.
Dengan mengarahkan kameranya ke detail intim kehidupannya sendiri di Gaza, Halimy menjangkau pemirsa di mana-mana, mengungkap kebosanan yang menjengkelkan yang sebagian besar tidak pernah diliput oleh liputan berita tentang perang tersebut.
Dia merekam dirinya sendiri saat menjalani harinya: menunggu dengan gelisah dalam antrean panjang untuk mendapatkan air minum, mandi dengan kendi dan ember ("tentu saja tidak ada sampo atau sabun"), mencari bahan-bahan untuk membuat baba ganoush yang sangat lezat, saus terong asap khas Timur Tengah ("Mama mia!" dia kagum dengan kreasinya), dan menjadi sangat, sangat bosan ("lalu saya kembali ke tenda, dan tidak melakukan apa pun").
Ratusan ribu orang di seluruh dunia terpikat. Videonya menjadi viral — beberapa di antaranya ditonton lebih dari 2 juta kali di TikTok.(voa)
