Ketika Khalil Sayegh mengenang masa kecilnya di Jalur Gaza, Gereja Ortodoks Yunani Saint Porphyrius masih teringat jelas dalam ingatannya.
Sayegh, yang kini berusia 29 tahun, mengingat pernikahan, kelas Sekolah Minggu, pelajaran musik, dan kunjungan ke kuburan kecil.
Saat ini, Sayegh tinggal di Washington, DC, tempat mantan Presiden Donald Trump akan merebut kembali kekuasaan pada bulan Januari setelah mengalahkan Wakil Presiden Demokrat Kamala Harris dalam pemilihan presiden Amerika Serikat minggu ini.
Kembalinya Trump ke panggung politik telah menambah lapisan ketidakpastian baru bagi warga Palestina – tidak hanya mereka yang berada di dalam Gaza, yang telah menjadi sasaran pemboman dan serangan darat Israel yang hampir tanpa henti selama 13 bulan terakhir – tetapi juga mereka yang, seperti Sayegh, memiliki keluarga di sana dan menyaksikan dengan tak berdaya dari jauh.
Mereka sangat marah dengan kegagalan pemerintahan Partai Demokrat saat ini untuk meminta pertanggungjawaban Israel atas perang yang telah mengakibatkan kematian lebih dari 43.391 warga Palestina – dan ribuan lainnya yang hilang dan diduga tewas di bawah reruntuhan. Lebih dari 100.000 orang telah terluka dan hampir seluruh penduduk daerah kantong itu yang berjumlah 2,3 juta orang telah mengungsi.
Sebagai presiden sekutu terkuat Israel, Joe Biden terus memberikan dukungannya yang tak tergoyahkan terhadap negara tersebut, menolak menghentikan bantuan militer, dan Kamala Harris tidak menyimpang dari posisi ini.
Banyak warga Amerika Arab merasa terpaksa lepas tangan dari Partai Demokrat dalam pemilihan ini dan memilih kandidat Partai Hijau, Jill Stein, yang berjanji untuk memperoleh gencatan senjata dan menghentikan bantuan dan penjualan senjata ke Israel.
Kampung halaman Sayegh, yang kini sebagian besar berupa puing dan reruntuhan, telah porak-poranda tahun lalu akibat perang ini, yang sebagian besar didanai oleh AS. Ratusan ribu rumah hancur sementara rumah sakit dan sekolah menjadi sasaran serangan Israel.
Namun Sayegh kembali mengingat masa-masa yang lebih baik. Sebagai anggota komunitas Kristen kecil namun kuno di Jalur Gaza, ia mengenang, khususnya, Liturgi Ilahi yang dirayakan di St Porphyrius setiap hari Minggu – ritus kuno yang panjang yang memadukan nyanyian, dupa, dan doa dalam bahasa Arab dan Yunani kuno.
Gereja dan kompleks di sekitarnya, yang sebagiannya berasal dari abad ke-5 Masehi, merupakan pusat komunitas Kristen Gaza.
Kini, sebagian besarnya masih berupa reruntuhan. Pada bulan Oktober tahun lalu, serangan udara Israel menghancurkan salah satu bangunan di kompleks tersebut, menewaskan sedikitnya 17 orang.
Sekitar 400 warga Palestina, baik Kristen maupun Muslim, telah berlindung di sana, dengan harapan gereja tersebut akan terhindar dari pemboman dahsyat yang terjadi di daerah sekitarnya.
Gereja tersebut merupakan salah satu gereja yang membuka pintu bagi warga Palestina yang melarikan diri dari serangan udara, yang dimulai pada 7 Oktober tahun lalu.
‘Hati saya hancur’
Di sisi lain kota, Paroki Katolik Keluarga Kudus juga menyambut sekitar 600 orang, termasuk orang tua Sayegh dan dua saudara kandungnya.
Pada bulan Desember, beberapa bulan setelah keluarga itu tiba di gereja, seorang penembak jitu IDF membunuh dua wanita Kristen, seorang ibu dan anak perempuan, saat mereka berjalan dari satu gedung di kompleks Keluarga Kudus ke gedung lainnya. Salah satu dari mereka ditembak saat berusaha membawa yang lain ke tempat yang aman.
Kemudian, pada tanggal 21 Desember, beberapa hari sebelum Natal, ayah Sayegh, Jeries – yang trauma dengan apa yang dilihatnya – menderita apa yang tampak seperti serangan jantung, yang akhirnya berakibat fatal. Usianya saat itu 68 tahun.
“Tidak ada obat-obatan yang tersisa di kompleks itu, dan ambulans tidak diizinkan masuk oleh IDF,” kata Sayegh kepada Al Jazeera. “Jika ayah saya bisa mendapatkan perawatan medis, dia pasti masih di sini hari ini.”
Beberapa bulan kemudian, tragedi itu terjadi lagi. Pada bulan April, adik perempuan Sayegh yang berusia 18 tahun, Lara, meninggal – tampaknya karena sengatan panas – saat ia mencoba melarikan diri dari Gaza melalui perbatasan selatan.
Lara bepergian dengan ibunya ke Mesir, di mana ia berharap menemukan tempat yang aman dan mendaftar di universitas. Pasangan itu telah memperoleh izin yang diperlukan, dan bepergian melalui apa yang digambarkan oleh otoritas Israel sebagai "rute yang aman" – yang melibatkan pendakian sejauh tujuh kilometer dengan berjalan kaki tanpa akses ke air atau fasilitas medis, diawasi oleh pesawat tanpa awak bersenjata.
Perjalanan itu terbukti terlalu berat bagi Lara, yang meninggal secara tragis dalam perjalanan.
Seorang kerabat menelepon Sayegh untuk menyampaikan berita tersebut. "Hati saya hancur," katanya. "Pada saat itu, tidak mungkin untuk merasakan penghiburan apa pun, bahkan dari Tuhan."
Masa kecil Sayegh
Menjalani masa kecil yang penuh krisis Sayegh lahir pada tahun 1994 dari orangtua Kristen kelas menengah. Ia adalah salah satu dari empat bersaudara, dan tumbuh di Kota Gaza, di bagian utara Jalur Gaza.
Meskipun keluarganya tergolong makmur, mereka sebenarnya adalah pengungsi, yang kehilangan rumah mereka akibat pengusiran oleh geng-geng Zionis pada tahun 1948 dan perang berikutnya yang oleh warga Palestina disebut sebagai “Nakba”, atau “malapetaka”.
Selain kebaktian Minggu mingguan, dan perayaan besar seperti Paskah dan Natal, kehidupan Kristen di Gaza berpusat di sejumlah lembaga budaya, seperti Arab Orthodox Centre dan Young Men’s Christian Association (YMCA).
Setiap Kamis, Sayegh akan mengunjungi YMCA, dan selama musim panas ia akan menghadiri perkemahan di sana.
“Itu semacam pusat kehidupan kaum muda di Gaza,” kenangnya. “Di sanalah Anda akan pergi ke pusat kebugaran, bermain sepak bola, bermain tenis. Di sanalah Anda akan bersenang-senang dan membangun persahabatan.”
Hingga tahun 2005, ketika Sayegh berusia 10 tahun, ribuan tentara Israel hadir di Jalur Gaza, melindungi pemukiman ilegal mereka di sana.
Pos pemeriksaan militer menyebabkan perjalanan dari satu bagian Gaza ke bagian lain bisa memakan waktu lima atau enam jam, meskipun faktanya Jalur Gaza hanya sepanjang 40 km (25 mil). Kelas-kelas di sekolah sering kali dibatalkan, kenang Sayegh, ketika guru-guru dari selatan tidak dapat datang ke sekolahnya di utara.
Serangan udara Israel juga sering terjadi, dan baku tembak juga terjadi, khususnya selama lima tahun Intifada Kedua dari tahun 2000 hingga 2005.
Pada tahun 2005, pasukan Israel menarik diri sepenuhnya dari Gaza, membawa serta para pemukim Israel. Selama tahun-tahun berikutnya, kelompok politik bersenjata Hamas, yang sebelumnya tidak pernah menguasai Jalur Gaza, mulai berkuasa.
Kebangkitan Hamas menjadi kekhawatiran bagi komunitas Kristen, kata Sayegh, tetapi pada akhirnya mereka terkejut: Hamas memilih untuk menawarkan perlindungan kepada gereja-gereja dan lembaga-lembaga Kristen lainnya. Menurutnya, ini terutama merupakan strategi politik, sebuah cara untuk meningkatkan citra Hamas di Barat – tetapi juga membuat perbedaan nyata, karena kelompok tersebut menggagalkan berbagai serangan fundamentalis terhadap orang-orang Kristen setempat.
Itu tidak berarti tidak ada masalah. Sayegh mencatat bahwa ada "Islamisasi bertahap di ruang publik" setelah pengambilalihan Hamas. "Menjadi sangat sulit untuk mengambil bagian dalam kehidupan publik jika Anda seorang Kristen atau bahkan seorang Muslim sekuler," katanya.
Pada akhir tahun 2008, Israel melancarkan pemboman darat, laut, dan udara selama 22 hari yang menewaskan sekitar 1.400 warga Palestina, melukai ribuan orang, dan menghancurkan sekitar 46.000 rumah, menyebabkan sekitar 100.000 orang kehilangan tempat tinggal.
Setelah bencana itu, Sayegh, yang baru berusia 14 tahun, memutuskan untuk melarikan diri dari Gaza dan mencari tempat yang relatif aman di Tepi Barat. Ia telah memperoleh izin selama seminggu untuk menghadiri perayaan Paskah di Yerusalem, tetapi setelah itu ia tidak pulang ke rumah – sehingga keberadaannya di Tepi Barat menjadi ilegal di mata pemerintah Israel.
“Saya pergi sendiri, tanpa izin orang tua saya,” kata Sayegh sekarang. “Saya sendirian. Itu sangat, sangat sulit.”
Di tengah krisis ini, Sayegh mengalami apa yang ia gambarkan sebagai momen "Datang kepada Yesus". Meskipun ia dibesarkan sebagai seorang Kristen Ortodoks, ia tidak pernah terlalu taat, tetapi di Tepi Barat ia bertemu dengan sejumlah penganut Protestan Palestina yang bersemangat yang mengilhaminya untuk lebih serius dalam menjalankan imannya.
Terinspirasi, Sayegh mendaftar di Bethlehem Bible College. Ia melanjutkan studi teologinya selama empat tahun tetapi mulai menyadari bahwa hasratnya terletak di tempat lain, di bidang politik.
“Belajar teologi dalam konteks Palestina terus-menerus memunculkan pertanyaan politik,” katanya. “Saya selalu merasa ada yang kurang dalam analisis saya.”
Ketertarikan pada politik inilah yang akhirnya membawa Sayegh ke AS, tempat tinggalnya sekarang. Pada tahun 2021, ia tiba di Washington, DC, untuk mengejar gelar master dalam ilmu politik. Kemudian, pada musim panas tahun 2023, ia diberi tahu bahwa pemerintah Israel tidak akan mengizinkannya kembali ke Tepi Barat – ia hanya akan diizinkan pergi ke Gaza.
Akibatnya, Sayegh terpaksa tetap tinggal di AS, tempat ia melanjutkan studinya dan bekerja sebagai analis politik. Saat ini ia sedang mengajukan suaka.
‘Kami terbiasa dengan saudara-saudari Barat yang mengabaikan kami’
Kisah Sayegh bukanlah hal yang aneh bagi seorang Kristen dari Gaza.
Populasi Kristen di Jalur Gaza sebelum perang berjumlah sekitar 1.000 orang. Setidaknya beberapa lusin orang Kristen telah terbunuh sejak perang dimulai – Sayegh menunjukkan, jumlah tersebut setara dengan sekitar 5 persen dari komunitas tersebut.
“Semua orang yang saya ajak bicara yang saat ini berlindung di gereja St Porphyrius ingin meninggalkan Gaza,” kata Sayegh. “Mayoritas rumah di utara, tempat tinggal orang Kristen, telah dibom. Semuanya hancur. Orang-orang tidak punya alasan untuk tinggal.”
Meskipun demikian, banyak orang Kristen Barat – khususnya kaum evangelis AS – tetap menjadi pembela Israel yang gigih. “Kami terbiasa dengan saudara-saudari kami di Barat yang sama sekali mengabaikan kami,” kata Sayegh. “Itu bukan hal baru.”
Pengecualian penting dalam hal ini, katanya, adalah Paus Fransiskus, yang telah menyerukan gencatan senjata sejak hari-hari awal perang, dan menelepon paroki Katolik Gaza setiap hari untuk mendengar tentang situasi di sana.
“Saya terus menerima berita yang sangat serius dan menyakitkan dari Gaza,” kata Fransiskus saat pemberkatan mingguan pada pertengahan Desember tahun lalu.
“Warga sipil yang tidak bersenjata menjadi sasaran pengeboman dan penembakan. Dan ini terjadi bahkan di dalam kompleks paroki Keluarga Kudus, di mana tidak ada teroris, tetapi keluarga, anak-anak, orang yang sakit atau cacat, biarawati.”
Mengingat situasi tersebut, kata Sayegh, kelangsungan hidup komunitas Kristen kuno di Gaza "tampaknya seperti tugas yang mustahil".
Bagi Sayegh, salah satu cara untuk mengatasinya adalah dengan mengadvokasi perjuangan Palestina. Ia menjelajahi AS, bertemu dengan kelompok masyarakat, gereja, dan berbicara kepada media.
Beberapa tahun yang lalu, Sayegh mendirikan Agora Initiative, sebuah organisasi nirlaba yang mengadvokasi perdamaian antara Israel dan Palestina. Ia melakukannya bersama seorang teman Israel, Elazar Weiss, seorang mahasiswa PhD di Yale.
Respons terhadap aktivisme mereka sebagian besar positif, kata Sayegh. Banyak orang Amerika, katanya, memiliki pemahaman terbatas tentang sejarah kawasan tersebut, sehingga mempelajari beberapa fakta dasar pun dapat membantu mereka memahami pentingnya hidup berdampingan secara damai dan hak-hak Palestina.
“Mereka menghargai bahwa kita melakukannya bersama-sama,” Sayegh menambahkan, “sebagai orang Israel dan Palestina.”
Namun, kejadian terkini telah memaksa pasangan tersebut untuk memikirkan kembali operasi mereka. “Apa yang diperjelas oleh perang saat ini,” kata Sayegh, “adalah bahwa Anda tidak dapat berbicara tentang perdamaian dan kerja sama antara orang Israel dan Palestina tanpa terlebih dahulu menegakkan keadilan. Itu berarti mengakhiri pendudukan.”
Sayegh dan Weiss kini tengah mengerahkan energi mereka untuk mempromosikan Prakarsa Perdamaian Arab, sebuah proposal yang didukung oleh Liga Arab, yang menawarkan normalisasi hubungan dengan Israel sebagai imbalan atas penarikan penuh Israel dari Gaza, Tepi Barat, dan Dataran Tinggi Golan, yang semuanya diakui sebagai wilayah pendudukan ilegal berdasarkan hukum internasional.
“Gencatan senjata di Gaza tidaklah cukup,” tegas Sayegh. “Itu terlalu meremehkan tujuan Anda. Perjuangan Palestina bukanlah tentang gencatan senjata – kami berjuang untuk pembebasan dari pendudukan, untuk dekolonisasi Tepi Barat, pembongkaran permukiman ilegal. Itulah tujuan kami.”
Namun, untuk saat ini, tujuan ini masih jauh dari kenyataan.
Di Gereja St Porphyrius, sekitar 400 warga Palestina, termasuk saudara perempuan Sayegh yang masih hidup, masih berlindung dari perang Israel. Mereka kekurangan listrik atau makanan, dan gereja terus mengalami pemboman.
YMCA tempat Sayegh menghabiskan sebagian besar masa kecilnya kini telah menjadi kuburan sungguhan, dengan banyak orang kini terkubur di bawah lapangan sepak bola tempat ia pernah bermain.
"Penderitaan terus berlanjut," kata Sayegh. "Saat ini, belum terlihat tanda-tanda akan berakhir."
