Saat awan gelap menggantung di atas jalan yang luar biasa kosong di lingkungan Petare, Eglle Camacho mulai mendengar suara berdenting yang tumpul dan berirama. Suara itu segera meningkat. Dari jendela dan pintu, orang-orang berdiri bersenjatakan peralatan dapur, membenturkan sendok ke panci. Mereka mulai berhamburan ke jalan. Camacho memutuskan untuk bergabung dengan mereka.
Pawai dadakan mereka berlanjut menuju pusat ibu kota Venezuela, Caracas, pada hari Senin, yang diikuti oleh ribuan orang dengan berjalan kaki dan mengendarai sepeda motor.
Yang menyatukan mereka semua adalah kemarahan atas apa yang mereka lihat sebagai hasil pemilu yang curang yang diumumkan untuk memenangkan Presiden Nicolas Maduro.
Camacho mengambil banyak foto hari itu – senyum, bendera, dan bahkan kekerasan – tetapi dia mengatakan kepada Al Jazeera bahwa dia telah menghapus semuanya. Dia khawatir tentang apa yang mungkin dilakukan pemerintah Maduro terhadap para pengunjuk rasa yang mendukung klaim kemenangan oposisi.
“Ada begitu banyak penganiayaan,” kata Camacho dari rumahnya di Petare. “Mereka datang ke lingkungan untuk mencari orang.”
Ketakutan itu telah menyebar luas pada hari-hari setelah pemilihan presiden 28 Juli.
Selama berminggu-minggu, jajak pendapat menjelang pemungutan suara menunjukkan Maduro akan kalah dari diplomat pensiunan Edmundo Gonzalez, asalkan pemilihan umum berlangsung bebas dan adil. Saingan Maduro unggul cukup jauh – sekitar 30 poin. Jajak pendapat exit poll menunjukkan tren yang sama.
Namun, ketika Dewan Pemilihan Nasional Venezuela (CNE) mengumumkan hasil pemungutan suara pada Senin pagi, hasilnya berbeda. Badan pemerintah tersebut mengklaim Maduro menang dengan lebih dari 51 persen suara, unggul tujuh poin dari Gonzalez.
Demonstrasi dimulai, dan bentrokan antara pendukung oposisi dan pasukan keamanan pun terjadi. Beberapa bentrokan berujung pada penahanan, cedera, dan bahkan kematian.
Setelah berhari-hari penuh gejolak, banyak pendukung oposisi berada di wilayah tak bertuan, menyusuri jalan sempit antara harapan dan ketakutan atas apa yang akan terjadi selanjutnya.
Jorge Fermin, 86 tahun, telah memprotes rezim sosialis di Venezuela selama bertahun-tahun, pertama di bawah mendiang Hugo Chavez dan kemudian di bawah penggantinya yang dipilih sendiri, Maduro.
Pada sebuah pertemuan di pusat Caracas, mantan pekerja Kementerian Pendidikan itu melambaikan poster buatannya ke udara.
Poster itu menawarkan ilusi optik: Dilihat dari satu sisi, poster itu memperlihatkan wajah Gonzalez. Namun, jika dilihat dari sudut lain, poster itu memperlihatkan Maria Corina Machado, kandidat yang seharusnya maju melawan Maduro, tetapi malah dilarang menduduki jabatan publik.
"Ini adalah kebohongan terbesar di dunia," kata Fermin tentang hasil CNE. "Pemerintah tahu hasil sebenarnya tetapi mereka tidak ingin menunjukkannya."
Pemerintah Maduro sejauh ini gagal menerbitkan penghitungan suara dari masing-masing tempat pemungutan suara, sebagaimana tradisi di masa lalu. Yang ditawarkan CNE hanyalah persentase keseluruhan.
Namun, penghitungan yang dikumpulkan oleh pemantau pemungutan suara – dan diserahkan kepada oposisi – tampaknya menunjukkan Gonzalez menang telak, mengamankan 67 persen suara.
Meskipun ada seruan dari pihak oposisi, serta masyarakat internasional, pemerintah belum menunjukkan bukti apa pun bahwa Maduro secara resmi menang. Maduro telah berjanji untuk mengungkapkan penghitungan suara, tetapi batas waktunya belum ditetapkan.
“Pemerintah ini telah menyebabkan begitu banyak penderitaan, kesengsaraan, dan sekarang mereka telah mencoba merampas harapan terakhir kita,” kata Fermin kepada Al Jazeera.
Sebagai pensiunan di Venezuela, uang pensiunnya hanya setara dengan US$3,50 per bulan. “Uang pensiun itu bahkan tidak cukup untuk mengisi ulang ponsel saya,” jelasnya.
Poster-poster pro-Maduro yang pernah menghiasi hampir setiap tiang lampu di Caracas kini telah lenyap, dirobohkan, dan dibuang ke tumpukan sampah atau dibakar. Sejumlah patung yang mewakili mendiang Chavez, yang dianggap sebagai bapak proyek sosialis Venezuela, juga telah dirobohkan.
Margarita Lopez, seorang sejarawan Venezuela yang telah mempelajari gerakan protes negara tersebut dan pemerintahan sosialis Chavez, mengatakan kepada Al Jazeera bahwa demonstrasi hari ini memiliki ciri-ciri yang sama dengan mobilisasi masa lalu: penghancuran patung, pemukulan panci dan wajan dalam gaya protes yang disebut “cacerolazo”.
Namun kali ini, katanya, ada satu perbedaan utama. "Polarisasi telah hilang," jelasnya.
Protes sebelumnya, kata Lopez, sebagian besar dilakukan oleh pemilih kelas menengah dan atas. Namun, dengan ekonomi Venezuela yang terus merosot, lapisan masyarakat yang lebih beragam telah turun ke jalan untuk berdemonstrasi.
"Semua orang berjuang dengan pekerjaan," kata Lopez. "Mereka menjadi lebih miskin. Mereka tidak memiliki akses penuh ke layanan publik. Wacana politik polarisasi tidak lagi berlaku bagi warga Venezuela."
Secara tradisional, banyak penduduk di daerah kelas pekerja Venezuela adalah pengikut Chavismo – ideologi yang dinamai Chavez, yang mempromosikan redistribusi pendapatan dan perlawanan terhadap kekuatan “kekaisaran”, yang diwakili oleh negara-negara seperti Amerika Serikat.
Namun bagi banyak orang, Chavismo belum memenuhi harapannya. Setelah kematian Chavez pada tahun 2013, Maduro mengambil alih pemerintahan, dan negara itu jatuh ke jurang ekonomi.
Sebagian dari masalahnya adalah jatuhnya harga minyak global pada tahun 2014, tetapi krisis itu juga disebabkan oleh salah urus ekonomi yang buruk, penggelapan dana negara, dan sanksi internasional.
“Saya datang dari Petare. Saya di sini untuk kebebasan negara saya, untuk masa depan putri saya, untuk saudara perempuan saya, untuk keponakan saya,” seorang pria bertelanjang dada berteriak pada salah satu protes baru-baru ini, sambil mengangkat satu tangan ke udara.
Dia menggunakan tangan satunya untuk menunjuk ke tato di dadanya: peta Venezuela yang berwarna-warni.
Menurut Lopez, daerah berpendapatan rendah seperti Petare dulunya adalah benteng Chavismo. Namun bagi penduduk di sana saat ini, retorika sosialis terasa tidak lagi relevan.
“Maduro dapat mengatakan imperialisme dan oposisi sayap kanan ‘fasis’ belum dihentikan, tetapi pada kenyataannya, orang-orang tidak lagi tertarik,” jelas Lopez.
Produk domestik bruto (PDB) negara tersebut telah berkontraksi hingga 80 persen selama beberapa tahun terakhir, menurut Dana Moneter Internasional. Gaji dan pensiun telah menyusut karena hiperinflasi, devaluasi mata uang, dan dolarisasi informal, sebuah proses yang muncul ketika orang beralih ke dolar AS sebagai mata uang alternatif.
Diperkirakan 7,7 juta orang – seperempat dari populasi – telah meninggalkan negara tersebut karena gaji yang rendah, kurangnya kesempatan, perawatan kesehatan yang buruk, dan, dalam beberapa kasus, penganiayaan.
Kelompok hak asasi manusia seperti Amnesty International telah lama mengkritik pemerintah Maduro karena menggunakan penangkapan sewenang-wenang, penghilangan paksa, dan bahkan pembunuhan di luar hukum untuk meredam perbedaan pendapat.
"Saya tidak tahan melihat darah di negara saya – negara yang memiliki begitu banyak hal untuk ditawarkan," kata Camacho, beberapa hari setelah pertama kali mendengar suara dentuman panci pada hari Senin di Petare.
Ibu dua anak ini pernah beremigrasi sebelumnya, dan sekarang dia khawatir dia mungkin harus pergi lagi. "Jika pemerintah ini tidak jatuh, saya akan pergi. Saya harus pergi. Saya tidak bisa terus di sini – mereka akan memenjarakan saya."
Setidaknya 19 orang telah tewas sejauh ini dalam bentrokan antara pasukan keamanan dan pendukung oposisi, menurut organisasi nonpemerintah Victim Monitor. Setidaknya enam orang dibunuh oleh colectivos, kelompok pria bersenjata yang terkait dengan pemerintah, yang mengendarai sepeda motor dan membawa senjata.
Victim Monitor melaporkan bahwa lebih dari 1.000 orang juga telah ditahan, ditolak aksesnya ke bantuan hukum, dan tidak dapat bertemu keluarga mereka.
Mahasiswa Marta Diaz, yang menggunakan nama samaran demi alasan keamanan, telah menghadiri beberapa demonstrasi di kota pegunungan Merida ketika ia bergabung dalam protes untuk menuntut pembebasan 17 orang muda yang ditahan setelah pemilu. Salah satunya adalah sepupunya.
“Saya merasa sangat buruk. Saya bahkan mengalami semacam serangan panik,” kata Diaz. “Saya merasa putus asa. Sulit untuk tetap berharap dalam situasi yang gelap seperti ini.”
Namun, meskipun ia takut akan tindakan represif, ia tidak ingin menyerah dalam perjuangan untuk membebaskan sepupunya – dan mendorong hasil pemilu yang transparan. “Saya akan ikut lebih banyak protes. Tentu saja saya takut, tetapi saya akan ikut sebanyak yang diperlukan.”
Dalam pidato di televisi pemerintah pada hari Kamis, Maduro mengumumkan pembangunan dua penjara dengan keamanan tinggi untuk tahanan yang terkait dengan protes. Ia mengatakan bahwa penjara-penjara ini akan menjadi “kamp pendidikan ulang”, tempat para tahanan akan diminta untuk berpartisipasi dalam kerja paksa.
Meskipun demikian, Fermin, yang dengan bangga mengenakan topi berbendera Venezuela, mengatakan kepada Al Jazeera bahwa ia tidak mau kehilangan optimismenya bahwa pihak oposisi dapat menang.
“Pada hari saya berhenti berjuang, saya akan jatuh,” katanya, dengan penuh harapan bahwa Venezuela akan segera melihat pemerintahan baru dan masa depan yang lebih cerah.
